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@® Rédacteurs du dossier

Ancienne critique de cinéma aux
Inrockuptibles et a Chronic'art,
Amélie Dubois est formatrice et
intervenante dans le cadre des
dispositifs Lycéens et apprentis

au cinéma, Collége au cinéma

et Ecole et cinéma. Elle est
également rédactrice de livrets
pédagogiques et dirige des ateliers
de programmation et d'initiation a
la critique.

Jérome Momcilovic est critique et
dirige les pages cinéma du
magazine Chronic'art. Il enseigne
par ailleurs a I'ESEC et intervient
régulierement, auprés des
professeurs et des éléves, dans le
cadre de Lycéens et apprentis au
cinéma. Il a publié deux livres aux
éditions Capricci: Prodiges d’Arnold
Schwarzenegger en 2016 et Chantal
Akerman. Dieu se reposa, mais pas
nous en 2018.

Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner
sont respectivement responsable
et coordinateur éditorial des
éditions Capricci, spécialisées dans
les livres de cinéma (entretiens,
essais critiques, journalisme et
documents) et les DVD.



Fiche technique

@® Générique

CAROL
Etats-Unis | 2015 | 1h 58
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Interprétation
Cate Blanchett Carol Aird
Rooney Mara Therese Belivet

Kyle Chandler Harge Aird
Jake Lacy Richard
Sarah Paulson Abby
John Magaro Dannie

@® Synopsis

New York, a la fin de I'année 1952. Therese, une jeune femme
réservée qui se passionne pour la photographie, peine a trou-
ver sa place dans la société. Son emploi au rayon des jouets d'un
grand magasin I'ennuie, et elle rechigne a s'engager avec son
fiancé Richard, qui voudrait I'épouser. Un jour, Therese rencontre
Carol, venue acheter un cadeau de Noél pour sa fille. L'élégance
bourgeoise de Carol la fascine, et Carol elle-méme ne semble
pas indifférente a la beauté délicate de la jeune femme. En dépit
de sa maitrise apparente des codes, Carol n'est pas plus a l'aise
dans la société corsetée des années 1950. Son mari Harge n'ac-
cepte pas leur divorce pourtant inéluctable, et elle ne trouve
de réconfort qu'aupres de sa petite fille et de son amie Abby,
avec laquelle elle a eu jadis une relation intime que lui reproche
encore Harge. Le désespoir du mari, attisé par ses soupgons sur
son idylle naissante avec Therese, le fait revenir sur sa décision
d'une garde partagée: Carol est éloignée de sa fille, au motif que
son go(t pour les femmes vaut comme faute morale. Effondrée,
Carol se laisse aller a son désir pour Therese, qu'elle invite a la
suivre pour quelques jours de voyage vers I'ouest. Le voyage est
I'occasion d'un premier baiser et d'une premiére nuit, mais les
deux femmes déchantent vite: un détective, engagé par Harge
pour les espionner, ruine les espoirs de Carol de revoir sa fille.
Carol abandonne brutalement Therese, qui reste bouleversée.
Quelque temps plus tard, Therese s'est remise avec difficulté
et commence une carriere de photographe. Carol, qui a fait le
choix de renoncer a la garde de sa fille pour n'avoir plus a dissi-
muler son homosexualité, nourrit I'espoir de renouer avec elle.
Therese I'éconduit dans un premier temps, avant de se raviser
le soir méme.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Carol_(roman)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carol_(roman)

Réalisateur
Jouer avec les codes

Né le 2 janvier 1961 a Los Angeles,
Todd Haynes est I'une des figures mar-
quantes du cinéma indépendant amé-
ricain depuis les années 1990. Aprés un
premier essai consacré a Arthur Rimbaud,
il se fait remarquer en 1987 avec un autre
film court, retragant le destin tragique de
Karen Carpenter, chanteuse a succés au
sein du duo The Carpenters, décédée a
32 ans des suites d'un long combat avec
I'anorexie. La singularité de Superstar:
The Karen Carpenter Story est qu'il
s'agit d'un film entiérement tourné avec
des poupées Barbie. |l est aisé d'iden-
tifier dans ce film, difficilement visible
aujourd'hui pour des raisons juridiques,
quelque chose de tout a fait programma-
tique. En effet I'ceuvre de Todd Haynes,
qui est un auteur au sens plein du terme
(soit un artiste travaillé par une série de motifs et d'obsessions
reconduits de film en film), restera hantée non seulement par
cette ambition de miniaturiste jouant avec les codes de la culture
populaire, mais aussi par des figures de femmes souffrant silen-
cieusement derriére I'image avantageuse et conciliante qu'elles
s'échinent a offrir a la société.

@® Codes

En 1991, son premier long métrage, Poison, fait de lui I'un des
espoirs de ce que la presse américaine nomme alors le «New
Queer Cinema», pour désigner une nouvelle génération de
cinéastes homosexuels dont les films bouleversent les codes de
représentation a la fois sociale et cinématographique. Inspiré de
nouvelles de Jean Genet, le film, qui remporte le Grand Prix du
Festival de Sundance, adopte la encore une forme assez expéri-
mentale, entrecroisant trois récits dont chacun est mis en scéne
selon les codes d'un sous-genre cinématographique différent.
Son film suivant, Safe, met en scéne Julianne Moore dans le réle
d'un personnage déja nommé Carol, parfaite femme au foyer
dans une banlieue résidentielle, souffrant d'un mal étrange dont
le spectateur comprend petit a petit qu'il est le symptome de
son aliénation consentie. Discrétement inspiré par l'esthétique
du Hollywood des années 1950, le film, trés remarqué, voit s'af-
finer le talent plastique de Todd Haynes autant qu'il déploie son
goUt pour les portraits de femmes en crise.

@® Costumes

Son film suivant, Velvet Goldmine (1999), le voit creuser plus
avant son plaisir a jouer avec les codes de la culture populaire et
la question de la représentation. Inspiré par les figures de David
Bowie et Iggy Pop, le film retrace un moment de I'histoire du
glam rock, courant volontiers baroque qui s'est plu, au début des
années 1970, a battre en bréche les codes usuels de figuration
du masculin et du féminin. Les films suivants confirmeront que
Todd Haynes trouve dans les films d'époque non seulement un
moyen de mettre & profit son sens plastique trés minutieux (cos-
tumes et décors y sont le fruit d'un travail trés raffing), mais aussi
d'interroger chaque fois cette question des représentations. Le
succes de son film suivant, Loin du paradis, en 2002, va révéler
cette ambition a un public plus large. C'est un film «a la maniére
de», en l'occurrence celle de Douglas Sirk, grand cinéaste hol-
lywoodien qui compte au rang de ses inspirations les plus évi-
dentes [cf. Filiations]. Imaginé a partir du canevas de Tout ce
que le ciel permet, qui racontait en 1955 I'histoire d'une veuve
empéchée par la pression sociale de vivre son amour pour un
homme plus jeune et de condition plus modeste, Loin du paradis

Todd Haynes dirigeant Cate Blanchett sur le tournage de Carol
© Number 9 Films (Carol) Limited / Channel Four Television Corporation 2014

est un exercice de style imitant I'esthétique du film de Sirk tout
en déployant les possibles ouverts a I'époque par son scénario.
Situé a la méme époque, le film voit Julianne Moore jouer de
nouveau le réle d'une femme au foyer irréprochable, cette fois
tombée amoureuse de son jardiner noir tandis que son mari
lutte violemment contre ses penchants homosexuels. L'époque,
comme le sujet, annoncent Carol, qu'il tournera treize ans plus
tard et aprés une longue absence des écrans. En 2006, un autre
film, I'm Not There, devait recevoir un accueil mitigé, en raison
de la maniére, il est vrai un peu raide, dont Haynes avait voulu
y pousser son go(t de I'expérimentation — la vie de Bob Dylan
y était retracée par le biais de six acteurs différents, dont une
femme et un enfant noir.

@® Miniatures

Durant cette quasi-décennie d'absence, Todd Haynes a néan-
moins tourné une mini-série pour la chaine HBO, Mildred Pierce,
nouvelle histoire de femme au foyer adaptée d'un roman célébre
aux Etats-Unis et d'un film qui fut en 1945 un fleuron du women's
picture [cf. Genre]. Carol, qui recoit en 2015 un accueil chaleu-
reux au Festival de Cannes (ou Rooney Mara regoit un prix d'in-
terprétation), est sans aucun doute son film le plus abouti, peut-
étre parce que, tout en poussant plus loin encore son raffinement
plastique, Haynes y rend plus discret son appétit postmoderne
pour le pastiche et le jeu des références. Il a depuis sorti un autre
film, Wonderstruck, adapté d'un roman pour enfants de Brian
Selznick, et dans lequel on retrouve intact son golt du métis-
sage (le film entrecroise les années 1920 et les années 1970) et
des miniatures (il voit son récit se résoudre devant une splendide
maquette de la ville de New York).

Loin du paradis (2002) © DVD/Blu-ray ARP Sélection
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Avant la séance
Deux femmes qui s'affichent

@® Mouvements du regard

Une étude de l'affiche de Carol permettra de sensibiliser les
éléves a certains enjeux et partis pris de mise en scéne. Que
peut-on en deviner a partir de cette premiére image? Peut-on
imaginer qu'il va s'agir d'une histoire d'amour? L'affiche, divisée
en deux parties, réunit les deux héroines pour mieux, semble-
t-il, marquer leur séparation soulignée par le titre. Ce prénom
marque une frontiére entre les deux femmes mais il peut tout
aussi bien étre percu comme un trait d'union. Il place le film sous
le signe du portrait dont I'affiche désigne clairement qu'il n'est
pas unique, mais double. Dans la partie supérieure apparait la
blonde et élégante Carol, de trois-quart, le visage tourné vers la
gauche, dans la partie inférieure, la brune
Therese, elle aussi de trois-quart mais le
visage tourné vers la droite. Leurs pro-
fils inversés sont légérement décadrés,
ce qui dessine une ligne de fuite, un mou-
vement vers le hors-champ accentué par
leurs regards, comme si quelque chose
de ces deux femmes nous échappait:
elles ne rentrent pas parfaitement dans
cette case définie par l'affiche et peut-
étre par extension dans la case imposée
par la société. Ces premiers éléments
d'analyse ouvrent un axe de recherche
pour les éléves: au cours de la projec-
tion, ils pourront observer les regards
de ces deux femmes, leur évolution, et
se demander en quoi ils définissent leur
maniére d'étre dans la vie mais aussi au
sein de leur relation amoureuse. Leurs
regards dessinent-ils une ouverture sur
le monde ou nous donnent-ils davantage
acces a leur intériorité ? Que voient-elles e
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et que ne voient-elles pas I'une comme I'autre? Ce mouvement
contraire des regards mis en évidence souligne I'éloignement
plutdt que le rapprochement amoureux de ces deux femmes, par
choix sans doute de présenter leur relation sous le signe de I'em-
péchement, mais aussi peut-étre par refus d'enfermer ces deux
héroines dans une image figée : quelque chose reste ouvert dans
le sens a donner au collage de ces deux visages, ouverture que
I'on retrouve dans les choix mémes du film, dans son parti pris
de ne pas tout montrer, de préserver des temps de suspension.
Dans le choix aussi de mettre en évidence une histoire d'amour
vierge de toute représentation, qui invente ses propres lois, ses
propres images.

@® Contexte

La différence sociale de ces deux femmes n'est pas visible
sur l'affiche, alors qu'elle existe dans le film: Carol est une
femme au foyer issue de la grande bourgeoisie, son niveau de
vie est trés éloigné de celui de Therese qui vit dans un apparte-
ment modeste d'un quartier populaire et doit travailler pour sub-
venir a ses besoins. Mais la boucle d'oreille et le rouge a lévres
de la jeune femme brune semblent la placer sur le méme rang
social que celle avec qui elle partage I'affiche. A partir de cette
observation, les éléeves pourront se demander ce qui sociale-
ment va réellement séparer ces deux femmes, ils pourront étre
attentif au cadre dans lequel évolue Carol et a la maniére dont
celui-ci va peser sur elle et sa relation avec Therese. D'ou I'in-
térét d'introduire avant la séance le contexte dans lequel s'ins-
crit le film: I'Amérique des années 1950, décennie au cours de
laquelle les Etats-Unis, sortis vainqueurs de la Seconde Guerre
mondiale, entrent dans une période de prospérité, celle des
Trente Glorieuses. C'est le régne de la consommation de masse,
de la publicité (comme le met en évidence la série TV Mad Men)
dont ressortent plusieurs stéréotypes féminins: la ménagere
équipée des nouveaux appareils électro-ménagers qui enva-
hissent le marché et révolutionnent la vie domestique, la pin-up
et la star de cinéma. Soit des images de consommation étroite-
ment liées a la standardisation de la famille et du désir. Comment
Carol et Therese se situent-elles par rapport a ces images fabri-
quées? Si cette explosion capitaliste reflete I'entrée de I'Amé-
rique dans une forme de modernité, on ne peut pas dire que
la société de I'époque soit marquée par un réel progrés social.
L'’Amérique des années 1950 est encore profondément marquée
par le ségrégationnisme et I'homosexualité est répertoriée par
I'Association des psychiatres dans la liste des maladies mentales.
Les éléves pourront observer quelques images typiques de la
société de consommation de I'époque: portraits de stars, publi-
cités, affiches de pin-up leur serviront de référence pour repérer
la maniere dont Carol les met a distance.
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Ci-dessus : Publicité des années 1950 pour
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Geneése
Sources lumineuses

@® Roman-photo

Rapidement associé au nom de Cate Blanchett, le scénario
de Carol (signé Phyllis Nagy) est passé d'abord entre d'autres
mains avant d'arriver jusqu'a Todd Haynes. C'est la costumiere
Sandy Powell' qui attira I'attention du cinéaste sur ce projet,
détail amusant et révélateur quand on sait a quel point I'habil-
lage — notamment vestimentaire — est déterminant dans I'élabo-
ration de ses films. Haynes découvre alors le roman de Patricia
Highsmith, Carol dont le titre original est The Price of Salt [cf.
Document], et se passionne immédiatement pour cette histoire
d'amour lesbien ancrée dans un cadre historique trés riche et
stimulant visuellement. Pour la premiére fois, Haynes s'attéle
a un projet de film qu'il n'a pas écrit. Si habituellement il puise
principalement son inspiration dans des univers cinématogra-
phiques marqués par une esthétique forte [cf. Réalisateur], pour
Carol c'est la photographie qui constitue sa référence visuelle
majeure, et plus précisément des photographes américains des
années 1950 dont la rue était le sujet de prédilection et qui furent
des pionniers dans |'expérimentation de la couleur. Parmi eux,
Saul Leiter, Ernst Haas, Ruth Orkin, Vivian Maier, Esther Bubley,
Helen Levitt, Paul Franklin. Haynes réunit dans ce qu'il appela
son «Carol Image Book» une sélection de leurs photos qui servit
de base a la conception visuelle du film [cf. Encadré : « Le livre
d'images »]. Ce collage semble déja esquisser I'histoire du film
et définit autant sa matiére documentaire que son hors-champ
intime (voir les nus). Figurent aussi dans ce cahier d'autres types
d'images: des peintures d'Edward Hopper et quelques photo-
grammes tirés de Lovers and Lollipops de Ruth Orkin et Morris
Engel (1956), romance plongée dans la matiére documentaire
bouillonnante que constitue le New York de I'époque, et du road
movie Sugarland Express de Steven Spielberg (1974).

1 Collaboratrice de Haynes sur Velvet Goldmine et
Loin du paradis.

Todd Haynes dirigeant Cate Blanchett sur le tournage de Carol
© Number 9 Films (Carol) Limited / Channel Four Television Corporation 2014
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@ Vérité du grain

La ville de Cincinnati (Ohio), dont certains quartiers semblent
figés dans les années 1940-50, offre un décor idéal pour faire
revivre le New York de The Price of Salt a moindre co(t, en évitant
le plus possible les effets numériques pour les plans larges. Cette
fidélité historique — tant sur le plan documentaire que sur le plan
esthétique — est aussi renforcée par le choix de tourner le film en
16mm. Pour le directeur de la photographie Ed Lachmanz?, fidele
collaborateur de Haynes, il y avait une évidence absolue a tour-
ner en pellicule, ce choix permit de développer une «approche
documentaire dans lI'image, comme une sorte de réalisme poé-
tique»3. «Je dis documentaire, mais pas caméra épaule. Limage
devant ressembler a ce que des gens auraient pu filmer de la réa-
lité dans les années 1950 », précise-t-il, «c'est pour cette raison
qu'on a tourné en Super16, pour retrouver la structure d'image de
I'époque ». Par le choix d'un grain moins fin que celui du 35mm,
Haynes cherche ainsi a restituer une «sensation de chaos» et
I'impression d'un monde en désordre, pesant», «c'est le monde
dans lequel ces femmes doivent vivre»4. Ainsi la stratégie adop-
tée n'est pas la méme que pour Loin du paradis qui repose sur
un éclairage totalement artificiel. Lachman décrit ainsi son tra-
vail sur Carol : « La lumiére provient des sources naturelles. Que
ce soit pour les extérieurs ou elle provient des fenétres ou bien

L LEIRRER
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pour les intérieurs ou j'ai surtout utilisé des sources déja pré-
sentes dans le décor, comme les lampes, etc. L'image du film
est donc plutét naturaliste et ne ressemble en rien a I'image des
films tournés en studio a Hollywood dans les années 1940 et
1950. J'ai utilisé cette méme approche naturaliste pour la série
Mildred Pierce. L'idée était d'éclairer un espace ou les acteurs
pouvaient se mouvoir et non de les éclairer comme des portraits
tel que dans les films hollywoodiens de I'époque. Ce que je vou-
lais faire, c'était donner aux spectateurs la possibilité de voir le
film a travers les yeux de Carol et de Thérése, comme si nous
étions aupres d'elles a cette époque-la.»s

2 Egalement réalisateur et photographe, Ed Lachman a collaboré
sur plusieurs films de Todd Haynes dont Loin du Paradis
et I'm Not There. |l a aussi travaillé avec Werner Herzog,
Wim Wenders, Steven Soderbergh et Sofia Coppola.

3 www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-
Carol-de-Todd-Haynes.html

4 «Le monde des femmes », entretien avec Todd Haynes,
Cabhiers du cinéma n°718, p. 19-20.

5 www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-
Carol-de-Todd-Haynes.html

© powerHouse Books

® Le livre d'images

Les éléves pourront s'appuyer sur le travail de quelques
artistes, principalement photographes, qui ont inspiré
Carol, pour repérer la maniére dont Haynes intégre cette
matiére visuelle & sa mise en scéne, notamment a travers
ses cadrages, son utilisation du flou, du mouvement et de
la couleur [cf. Mise en scéne]. lls pourront s'interroger, a
partir de la, sur ce que ces choix de composition et de
sujets racontent du cadre social et politique dans lequel
les personnages évoluent. Scénes de rue, mouvements de
foule, reflets et portraits mettent en évidence une matiére
documentaire trés stylisée, qui tend parfois vers I'abstrac-
tion et revét méme une dimension fantomatique. lls pour-
ront également se demander en quoi certaines de ces
images résonnent avec cet extrait tiré du roman de Patri-
cia Highsmith a I'origine du film [cf. Document] : «La four-
miliére rendait encore plus évident l'isolement de chacun
et de tous, dont les cheminements se croisaient, sans
se rencontrer dans un monde de signes inadéquats, de
telle sorte que le message, le projet, I'amour que pouvait
contenir chaque vie ne trouvait jamais son expression. »
Les éleéves pourront eux-mémes rechercher et sélection-
ner d'autres photographies des années 1950 qui reflétent
les inspirations et choix esthétiques de Haynes.



http://www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-Carol-de-Todd-Haynes.html
http://www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-Carol-de-Todd-Haynes.html
http://www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-Carol-de-Todd-Haynes.html
http://www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-Carol-de-Todd-Haynes.html

Genre
Le mélodrame revisité

@® Chaines conjugales

La question du genre constitue une des préoccupations pre-
mieres du cinéma de Todd Haynes, au double sens du terme:
comme catégorie cinématographique et comme codification
sexuelle. Le genre cinématographique a toujours été appré-
hendé par le cinéaste cinéphile comme matiére a réfléchir sur les
images, voire les clichés, produits par une industrie, une esthé-
tique, une société et la maniére dont elles conditionnent la desti-
née de ses personnages, principalement féminins. Cette dimen-
sion réflexive et interprétative de son travail est d'autant plus
marquée que c'est souvent vers des films d'époque, rattachés a
des univers visuels trés marqué, qu'il s'est tourné [cf. Réalisateur].
Ainsi en est-il pour Loin du paradis, pastiche assumé du cinéma de
Douglas Sirk, qui glisse, a l'intérieur de I'esthétique flamboyante
du mélodrame des années 1950, des personnages et un scéna-
rio transgressant les censures de I'époque. Soit une fagon d'ou-
vrir, sur un mode expérimental, presque chimique, des formes
de représentation passées a des idées, des sentiments auxquels
elles ne faisaient pas de place, tout du moins de maniére expli-
cite. Si la référence au mélodrame travaille et fagonne également
Carol, le cinéaste y appréhende le genre avec plus de recul, plus
de liberté aussi que dans son travail de reprise du cinéma de Sirk
[cf. Filiations]. Il met de cété l'esthétique flamboyante et spec-
taculaire du genre, tel qu'elle a culminé dans les années 1950,
pour orchestrer les passions et les déchirements de ses person-
nages en sourdine: les grands moments de rupture ne donnent
pas lieu a des coups d'éclats mélodramatiques, aux images
attendues de débordements, d'effusion, d'explosion, mais sont
contenus dans les ellipses et retenus dans des yeux, des images
embués. Ainsi, le moment ol Carol quitte brutalement Therese
lors de leur voyage n'est pas montré, c'est le montage qui radi-
calise la coupure et substitue a la présence de Carol celle de son
amie Abby. L'autre composante mélodramatique déterminante
que constitue la séparation imposée de Carol et sa fille, Rindy,
ne fait pas l'objet non plus de scénes spectaculaires bien qu'elle
détermine totalement le récit. Cet arrachement se raconte prin-
cipalement en creux ou dans des espaces sombres (la nuit ou
Harge vient chercher sa fille, les bureaux des avocats plongés

dans I'obscurité). Cette privation définit le cadre mélodrama-
tique, c'est-a-dire sacrificiel, de cet amour interdit: Carol préfére
vivre pleinement son amour plutdt que donner a sa fille I'image
d'une femme allant «contre sa nature». Cette trajectoire rejoint
celle analysée par Stanley Cavell dans son essai La Protestation
des larmes a partir du personnage interprété par Ingrid Bergman
dans Hantise (1944) de George Cukor: il décrit une femme «des-
tinée a étre décréée, psychologiquement torturée»' qui finit par
effectuer «devant cet homme [son mari] son cogito ergo sum,
elle lui apporte la preuve qu'elle existe »2.

1 Stanley Cavell, La Protestation des larmes. Le mélodrame de la
femme inconnue, Capricci, 2012, p. 82.
2 Op.cit., p. 85.



Le Roman de Mildred Pierce (1945) © DVD Warner Bros.

Women's pictures

L'épouse socialement condamnée interprétée par Cate
Blanchett ressuscite un type de personnage féminin prédomi-
nant dans le mélodrame, celui de la “desperate housewife”, que
I'on pourrait traduire par «ménagére aux abois». Mais “despe-
rate “ signifie aussi « prét a tout» ce qui nous renvoie a une autre
dimension mélodramatique de ce type de personnage, explo-
rée par Cavell: Carol porte en elle ce que le philosophe amé-
ricain appelle le «mélodrame de la femme inconnue» qui tente
de trouver par ses propres moyens une place a elle, place dont
la prive sa relation conjugale. Ce mouvement est parfaitement
résumé dans le titre frangais de Now, Voyager, mélodrame d'Ir-
ving Rapper avec Bette Davis: Une femme cherche son destin
(1942). A travers le personnage de Carol ressuscitent aussi les
stars qui portaient avec éclat les couleurs du women's picture
dans les années 1930, 1940, 1950.

Genre étroitement lié au mélodrame, le «film de femmes»
se définit en premier lieu par le public essentiellement féminin
auquel il se destine et par la présence de certaines stars fémi-
nines emblématiques du genre. Parmi elles, Joan Crawford (Le
Roman de Mildred Pierce de Michael Curtiz, 19453), Bette Davis
(L'Insoumise de William Wyler, 1938) et Barbara Stanwyck (Stella
Dallas de King Vidor, 1937). Ces actrices imposent & l'intérieur
d'un schéma tragique une force de caractére, une ténacité, une
personnalité physique qui marquent une forme de résistance
quant au statut victimaire de leurs personnages et leur donnent
une dimension créative et combative. De quoi nous renvoyer au
caractere populaire du genre#, et donc aussi a sa teneur profon-
dément sociale. Malgré la confusion et la fragilité extréme de
son personnage (que l'on associe a des actrices comme Ingrid
Bergman et Joan Fontaine), Blanchett s'affirme elle aussi comme
une présence forte, imposante, qui irradie littéralement I'écran.
Ce mouvement d'affirmation de soi est d'autant plus central et
intense qu'il est double dans le film: si Therese n'est pas, comme
Carol, prise au piége que lui tend un homme (sa relation avec
Richard ne la condamne pas et elle devient photographe gréce a
I'aide d'un ami), elle-méme va devoir s'affirmer en tant que sujet
et sortir d'un autre piége, celui de la fascination, de I'effacement,
de la possible perte de soi qu'entraine son amour. La référence
a certains thémes et figures emblématiques du mélodrame — les
relations mere/fille, les amours contrariés, le mariage comme
prison — permet ainsi @ Haynes de poser et de nourrir cette ques-
tion centrale: comment s'émanciper d'une image ?

@® Les amantes criminelles

La structure circulaire du film, qui se présente comme un
long flashback encadré par les retrouvailles de Carol et Therese
dans le restaurant, accentue cette idée d'enfermement des per-
sonnages. Ce choix n'est aucunement calqué sur le roman de
Patricia Highsmith, qui suit un fil chronologique, mais est ins-
piré d'un film de David Lean, Bréve Rencontre (1945), qui s'ouvre
et se termine sur la méme scéne d'adieu entre deux amants

interrompue par l'arrivée d'un troisi€me personnage et filmée de
deux points de vue différents: au début du film la scéne est vue
de l'extérieur et I'on ne saisit pas tous les éléments en jeu; a la
fin elle est pergue de l'intérieur, via les sentiments des person-
nages. Parce que leur relation est adultére, I'hnomme et la femme
réunis dans un lieu public ne peuvent exprimer leurs sentiments.
lls sont rattrapés par la bienséance a laquelle ils cédent doulou-
reusement. Le film a pour décor principal une gare et son café;
ce cadre permet de faire contraster cette intimité avec les mou-
vements anonymes de la foule en méme temps qu'il entretient a
I'intérieur de cette relation le fantasme d'un départ, d'une rup-
ture avec le quotidien. Ces deux aspects sont également pré-
sents dans Carol qui reprend, comme chez Lean, le motif du
voyage pour remonter le fil de I'histoire mais aussi entretenir une
forme d'illusion amoureuse. Toute une partie du film s'apparente
a un road movie qui se présente comme un voyage sentimental,
pour ne pas dire mental (voir les nombreux plans de Therese fil-
mée a travers la vitre de la voiture), mais ancre aussi la trajec-
toire des deux femmes dans l'univers tourmenté du film noir. En
effet, plusieurs éléments relatifs au genre émergent durant leur
traversée des Etats-Unis: I'arme de Carol, trouvée par Therese
dans la valise, la présence d'un détective qui file les deux femmes
et les met sur écoute, les ambiances nocturnes, les coups de fils
secrets, les étapes successives des chambres d'hotels de stan-
ding inégal. Tous ces détails donnent aux amoureuses l'appa-
rence de criminelles en cavale, ce qui souligne la maniere dont
I'homosexualité était considérée a I'époque: comme un crime ou
un délit. Plus largement, cela renvoie a I'art du road movie de
faire exister des individus que la société marginalise et bannit.
Nombre de films des années 1970 I'ont montré, parmi lesquels
Bonnie and Clyde d'Arthur Penn (1967), L'Epouvantail de Jerry
Schatzberg (1973), Sugarland Express de Steven Spielberg (1974)
qui servit de référence visuelle a Haynes pour Carol.

3 Tiré du roman de James M. Cain qu'Haynes adaptera dans la
série télé Mildred Pierce.

4 Dans son essai Le Mélodrame hollywoodien (Ramsay, 1994),
Jean-Loup Bourget note que “ women's pictures” est «a peu
prés synonyme, a la nuance péjorative prés, de “romantic
drama”».

® Dénouement

Unretour sur le début et la fin du film aidera les éléves a
analyser la maniére dont Todd Haynes revisite le genre
du mélodrame. Le générique s'affiche sur I'image d'une
grille. Y apparait en lettres bleues le titre Carol, ce qui
semble d'emblée placer ce personnage sous le signe
de I'enfermement, de I'empéchement, emblématique
du mélodrame (ce prénom sépare les deux femmes
sur 'affiche [cf. Avant |a séance]). Cette image est d'au-
tant plus lourde de sens que I'on comprend juste aprés
que cette grille n'est pas celle d'un portail mais d'un
égout dont la caméra finit par s'éloigner pour suivre le
mouvement de la foule la nuit. Carol prend ainsi place
dans un New York opaque, anonyme, sombre, trivial;
il affiche un prénom sans visage, comme le signe
d'une identité floue et condamnée. La fin du film nous
rameéne a cette nuit new-yorkaise, Therese revient sur
sa décision et rejoint Carol dans le restaurant ou elle
dine avec des amis. Le nceud mélodramatique semble
s'étre desserré, des identités se sont affirmées, mais
s'agit-il d'un véritable happy end ?




Découpage
narratif

GENERIQUE

00:00:00 - 00:03:14

La caméra suit la foule new-yorkaise
de la sortie du métro jusqu'a la rue,
de nuit, épousant de loin le trajet
d'un homme a chapeau qui se dirige
vers un restaurant.

RETROUVAILLES

00:03:15 - 00:05:59

L'homme y reconnait une amie,
Therese, attablée avec une belle
femme blonde prénommée Carol.
Therese accepte l'invitation de
I'homme a I'accompagner chez
des amis communs, et semble
désemparée quand Carol prend
congé en posant la main sur son
épaule. Depuis le taxi qui la conduit
a la soirée, son regard s'arréte

sur un couple de passants, et des
images de sa rencontre avec Carol
lui reviennent a l'esprit.

RENCONTRE

00:06:00 - 00:13:26

Quelques temps plus tot. Sur le
chemin du grand magasin ou ils
sont tous deux employés, Therese
est sans réaction quand son fiancé
Richard lui propose un grand voyage
en Europe. Sa journée de travail
commence, entre deux réveries.
Parmi la foule, elle remarque
Carol, qui lui rend son regard et
I'aborde peu aprés, venue acheter
une poupée pour sa fille.

Au trouble de Therese répond le
regard insistant de Carol, qui part
en oubliant ses gants.

ENVOUTEE

00:13:27 - 00:15:54

Therese passe la soirée avec Richard
et deux de ses amis. Parmi eux,
Dannie questionne Therese sur sa
passion pour la photographie,

et lui propose de passer le voir

au New York Times ou il travaille.
Le soir, tandis que Richard dort,
Therese pense a Carol en regardant
les gants oubliés.

CRISE CONJUGALE

00:15:55 - 00:17:49

Dans sa grande maison bourgeoise,
Carol coiffe sa jeune fille. L'arrivée
du mari, Harge, jette un froid.
Carol se voit reprocher de trop voir
son amie Abby.

DEUX INVITATIONS

00:17:50 - 00:24:42

Therese recgoit un appel de Carol qui
la remercie d'avoir fait renvoyer ses

gants, et lui propose un déjeuner en
ville. Le lendemain, au restaurant,
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Carol l'invite a lui rendre visite le
dimanche suivant, avant de partir
retrouver Abby. Seule chez elle,
Therese note le rendez-vous dans
son carnet.

RECEPTION

00:24:43 - 00:30:49

Carol fait bonne figure dans la
réception ou elle a rejoint Harge.
Dans les bureaux fermés du Times,
Therese se laisse embrasser par
Dannie, avant de se raviser. Harge
raccompagne Carol a la porte

de la maison ou il ne dort plus,

et essaie une nouvelle fois de la
convaincre de sauver leur mariage.

PREMIER VOYAGE

00:30:50 - 00:45:15

Carol vient chercher Therese en
voiture, sous le regard suspicieux
de Richard. Le trajet passe comme
un réve. En route, Therese prend
une photo de Carol qui s'est arrétée
acheter un sapin: Noél approche.
Chez Carol, le rendez-vous est
interrompu par Harge venu chercher
sa fille pour le réveillon et qui, ivre,
réagit mal a la présence de Therese.
Bouleversée par la scéne, Carol
renvoie Therese qui rentre seule,

en larmes. A son retour, elle regoit
un appel de Carol, qui s'excuse et
s'invite pour le lendemain.

CHEZ LAVOCAT

00:45:16 - 00:49:53

Carol apprend que Harge invoque
une faute morale a propos de ses
fréquentations féminines, pour la
priver de sa fille. Bouleversée en
sortant de son rendez-vous, Carol
acheéte un appareil photo pour
Therese, qui de son c6té lui achéte
un disque.

PARTIR

00:49:54 - 00:58:59

Therese se dispute avec Richard,
aprés qu'elle ait refusé sa proposi-
tion de voyage. Carol raconte a
Abbie ses déboires et son amour
naissant pour Therese. Plus tard,
elle vient déposer son cadeau chez
Therese, qui lui montre ses photos
puis la réconforte quand elle fond en
larmes. Carol lui expose sa situation,
et l'invite a I'accompagner quelques
jours en voiture. Therese accepte,
sous les premiers flocons de I'hiver.

DEPART

00:59:00 - 01:04:26

Therese monte en voiture avec
Carol, en dépit de la violente
réaction de Richard. Une premiére
halte voit Therese offrir son cadeau
et prendre une nouvelle photo de
Carol. Le soir, Harge fait irruption
chez Abby, pensant y trouver Carol.
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PREMIER BAISER

01:04:27- 01:18:25

A la fin du deuxiéme jour de voyage,
Therese propose de faire chambre
commune. Le lendemain matin,
elle converse avec un représentant
de commerce rencontré la veille.
Au terme d'une troisiéme journée
ensoleillée, Therese et Carol
s'embrassent et font I'amour dans
une nouvelle chambre d'hétel.

FATALITE

01:18:26- 01:31:54

Le lendemain matin, Carol découvre
avec effroi que le représentant de
commerce était un détective chargé
de les espionner. Le lendemain
matin, Therese se réveille face a
Abby, venue la raccompagner a la
demande de Carol qui est partie

en laissant une lettre de rupture.
Effondrée, Therese développe chez
elle ses photos avant d'appeler Carol
qui décroche mais ne répond pas.

DEUIL 01:31:55- 01:38:33
Quelques temps plus tard. Chez
Therese, Dannie est impressionné
par ses clichés de Carol, et
I'encourage a démarcher le Times.
Carol dine avec son mari chez ses
beaux-parents pour revoir enfin sa
fille. Therese rompt avec Richard,
et commence a trier ses clichés.
Carol se morfond et se confie a
Abbie. Therese n'essaie plus de
l'appeler.

SACRIFICE

01:38:34 - 01:42:41

Carol, qui vient d'apercevoir
Therese dans la rue, décide d'elle-
méme de renoncer a la garde de sa
fille, sacrifiant son amour pour elle
pour ne plus nier son homosexualité.

UNE LETTRE

01:42:42- 01:49:31

Au Times, ou elle travaille
désormais, Therese recgoit une lettre
de Carol, qui veut la voir. Therese
jette le courrier mais se rend au
rendez-vous, ou elle repousse la
proposition de Carol de vivre avec
elle. Carol lui propose sans espoir
de la rejoindre plus tard. Surgit
I'homme a chapeau de la premiére
séquence: nous revoila au début
du film.

REGARD

01:49:31 - 01:54:25

Bouleversée, Therese se rend
comme convenu chez ses amis,
mais les quitte bientdt pour aller
retrouver Carol. L'une et l'autre
se regardent longuement.



Récit
Un réve dans un réve

On entre dans le récit de Carol pres-
que a la dérobée, guidé par un homme a
chapeau qui est a peine un personnage,
et I'histoire est sur le point de se conclure.
Construit autour d'un grand flashback, le
film concentre tous ses enjeux dans une
scéne montrée deux fois, au début et a la
fin [cf. Encadré: «Dénouement»]: deux
femmes face a face, deux visages dont
on devine qu'ils dissimulent, derriére leur
fagade de courtoisie, des sentiments et
une histoire complexe. Ainsi la structure
narrative (un instant bref et intense voué
a étre éclairé par un long récit rétrospec-
tif) épouse-t-elle I'impression générale
d'avoir affaire, tout le long, a des person-
nages partagés entre une surface volon-
tiers opaque et les secrets qui bralent
leur monde intérieur.

@® La boucle est bouclée

Bien évidemment, la premiére occurrence de ce face-a-
face masque volontairement quelques éléments déterminants.
Il faudra attendre sa reprise pour savoir que Carol vient de dire
“I love you”. Et la mise en scéne difféere légérement d'une ver-
sion a l'autre. La premiére fois que nous voyons Carol prendre
congé, le cadre nous présente Therese de dos, et nous prive
donc du trouble qui traverse son visage. Le flashback sera donc
pour le spectateur un long voyage vers ce visage doublement
mis a nu: a la fois parce qu'il est enfin visible, et parce que son
émotion est le résultat de cette longue histoire. C'est d'ailleurs
ce méme visage qui va nous permettre d'aborder le récit amou-
reux qui a mené a ce douloureux face-a-face. Le passé s'invite
d'abord sous la forme d'une réverie, a l'arriére du taxi ou Therese
repense a Carol: quelques images fugaces de leur rencontre,
introduites par I'image d'un train électrique. La présence du train
miniature n'est pas due qu'au contexte de la rencontre: son tra-
jet est a I'image du film lui-méme — c'est une boucle'. Ensuite
seulement commence le véritable flashback, que le specta-
teur sera tenté d'interpréter comme le fruit de la mémoire de
Therese. Il nous montrera pourtant de nombreuses scénes aux-
quelles Therese n'a pu assister. Peut-étre est-ce bien elle qui les
imagine: c'est le propre du film que de méler souci du détail et
sensation onirique. Le réve est une clef du récit. Non seulement
parce que tout le flashback peut évoquer un songe de Therese,
mais aussi parce que plusieurs scénes, saisies dans son regard,
semblent interrompre la narration au profit de moments pure-
ment contemplatifs. C'est le cas pour les scénes de voyage en
voiture (la premiére surtout), qui offrent aux deux femmes de
s'abandonner a leur fascination réciproque. Ainsi le film fonc-
tionne-t-il en quelque sorte sur un principe de réves enchassés.
A partir de ce premier face-a-face marqué par la distance entre
les deux femmes, le flashback fait exister I'idée de leur romance,
et a l'intérieur du flashback ces quelques moments privilégiés et
réveurs la rendent possible, a I'écart des contraintes qui pesent
sur leur union. Le second voyage n'est peut-étre pas tendu pour
rien vers l'ouest (Carol n'évoque aucune destination plus pré-
cise), soit le signe méme de I'utopie dans la culture américaine:
c'est une échappée vers le réve, vers un pays imaginaire ou leur
couple serait possible. Les deux voyages sont d'ailleurs interrom-
pus aussi brutalement, tranchés par le couperet de la réalité —
qui a le visage de Harge, le mari de Carol. Ainsi, a mesure que le
flashback se déroule sous ces auspices tragiques, le spectateur
est encouragé a interpréter le face-a-face au restaurant comme
une scéne de rupture. Il ignore encore que Therese va se raviser
et que le film n'était donc pas vraiment un mélodrame.
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@® Apprentissage en miroir

Revenu a la premiére scéne, le spectateur aura aussi compris
que les deux femmes ont subi une véritable métamorphose. Toute
I'histoire distillée par le flashback tient d'un récit d'apprentissage
en miroir: en se rapprochant, Therese et Carol ont changé, et
elles ont changé a l'image de I'autre. Therese a pris un peu de la
belle assurance de Carol: maquillée, habillée plus élégamment,
elle n'a plus rien d'une enfant — “You've suddenly blossomed” («Tu
t'es soudainement épanouie »), lui dit Carol, laquelle, en retour,
parait plus fragile, moins contenue par sa maitrise des codes
sociaux. Ainsi cette scéne ne fait pas que rejouer a l'identique
celle de l'ouverture: elle réécrit aussi celle du premier rendez-
vous, qui voyait Carol dominer le jeu de séduction. On pourra
repérer, de méme, quelques scénes en miroir tout au long du récit,
permettant de mesurer cet effet de vases communicants. Quand
Carol, a I'arriére d'un taxi, observe Therese a son insu dans la rue,
les rdles semblent clairement inversés. Si la scéne du face-a-face
est si intense, c'est parce que chacune y est saisie au moment
ou elle s'appréte a (re)commencer sa vie: Therese concrétise
son réve de devenir photographe et semble enfin intégrée a la
société; Carol reprend son destin a zéro en assumant son amour
pour Therese, a rebours de la construction sociale élaborée
pendant sa vie de femme mariée. Plus qu'une simple histoire
d'amour, Carol est ainsi le récit d'une double libération.

1 “Everything comes full circle” («La boucle est bouclée») dira
Carol au moment d'abandonner Therese.



Mise en scéne
Filmer Therese

«J'essaie d'analyser la corrélation entre ce que les person-
nages disent et ce qu'ils pensent en réalité», explique a Therese
le jeune cinéphile qui regarde avec elle Sunset Boulevard' depuis
la cabine de projection. Sa méthode vaut pour le spectateur du
film de Todd Haynes, tant ce dernier nous invite a étre attentifs
aux gestes, aux regards, au plus petit souffle de ses deux héroines
condamnées & garder (face au monde aussi bien qu'entre elles)
leurs émotions secrétes. |l revient ainsi a la mise en scéne, autant
qu'au jeu des deux actrices, de révéler leur personnalité ainsi que
des sentiments que les dialogues n'expriment qu'a la marge. Et
au spectateur de dresser l'inventaire de ces détails révélateurs.

@® Au bord du monde

Therese comme Carol sont définies avant tout par leur
maniére physique d'étre au monde et de prendre place dans
les décors. Selon les mots de Carol, Therese est un personnage
comme «débarqué de la lune» (“flung out of space”). Un person-
nage presque fantomatique parfois, tant sa présence-absence
semble la retenir a la lisiére des situations. Carol, d'ailleurs, finira
par lui en faire le reproche: «A quoi penses-tu ? Sais-tu combien
de fois j'ai di te demander ¢a?» Un motif récurrent de mise en
scene vient signifier ce trait de caractére: quand elle est en voi-
ture, quand elle attend Carol avant leur premier rendez-vous,
quand elle dine avec Abby aprés le départ de Carol, Therese est
filmée a travers des vitres, noyée dans les reflets, comme en train
de se dissoudre dans I'image du monde. Et quand elle essaie de
cacher ses pleurs dans le train qui la raméne de chez Carol, la
caméra doucement va chercher sur la vitre son propre reflet,
comme si la déception l'avait bel et bien transformée en spectre.

@® Face au flux de la ville

Une autre maniére de souligner cette présence vaporeuse
consiste pour Todd Haynes a insister sur I'écart entre sa position
de spectateur statique et le flux de la ville sous son regard. A ce
titre, la scéne précoce qui la voit regarder défiler le train minia-
ture a quelque chose de programmatique: Therese est face au
monde comme face a un spectacle auquel elle n'appartient pas.
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Tout est image devant ses yeux — dans le taxi, la vision fugi-
tive d'un couple fait ainsi revenir I'image mentale de Carol.
Le flux de la ville, ici, est le flux de la vie, de cette vie sociale
a laquelle Therese peine a prendre part. Ainsi fuit-elle tous les
signes de rapprochement: elle refuse de porter le bonnet de
Noél imposé aux employés du magasin, et quand son fiancé la
conduit a vélo, son torse rejeté en arriére dit trés nettement son
inconfort — moins sur le vélo, bien sir, que dans cette relation a
laquelle elle consent sans conviction. Le titre du manuel distri-
bué aux employés du magasin (« Avez-vous I'étoffe d'un employé
Frankenberg?» / “Are you Frankenberg material ?”) révéle avec
ironie combien Therese n'est pas adaptée au monde social qui
lui est imposé. De méme que toute la séquence du magasin sou-
ligne a dessein cette frontiére radicale entre le monde intérieur
de Therese et son environnement, en la filmant d'abord dans
des rayons vides qui sont comme la métaphore de sa solitude
(au méme titre que la piéce éclairée de rouge ou elle développe
ses clichés), puis confrontée brutalement a I'agitation de la foule
aprés l'ouverture des portes.

1 Dans ce film de Billy Wilder, le personnage joué par Gloria
Swanson déclare au sujet du cinéma muet: «Nous n'avions pas
besoin de dialogues : nous avions des visages.» Carol a beau
étre un film parlant, il ne manque pas de faire écho a cette
célébre réplique.



@® Cadrer

Therese, donc, est une réveuse. Pire: une photographe,
retranchée derriére son objectif, observant un monde face
auquel elle se tient en retrait, y compris quand elle n'a pas son
appareil en main — «Un ami m'a encouragé a m'intéresser plus
aux humains», confesse-t-elle a Carol. Therese préfére regar-
der les autres de biais, en secret: il est rare (sinon a la fin, une
fois accomplie sa métamorphose) qu'elle soutienne le regard de
Carol ou méme de Richard. Et tout comme elle est réguliére-
ment filmée a travers des parois de verre, I'objet de son regard
fait souvent I'objet de surcadrages, comme pour souligner que
devant ses yeux tout devient une image. C'est un personnage qui
ne cadre pas avec son environnement (de toute évidence, elle
n'est pas du “Frankenberg material”), mais qui cadre son environ-
nement. Quand, depuis la voiture, elle observe Carol qui achéte
un sapin, le contrechamp intégre les bordures du pare-brise qui
transforme la scéne en écran de cinéma: en somme, le regard
de Therese cadre Carol avant méme qu'elle ne sorte de la voi-
ture pour la prendre en photo. De méme un peu plus loin, quand
elle épie, a travers la fenétre, la dispute qui éclate entre Carol et
Harge. Néanmoins, la nature de Therese n'est pas regardée par
le film que comme un frein a son épanouissement. Au contraire,
c'est en devenant photographe (grace a I'image de Carol, comme
nous allons le voir), et donc en mettant a profit cette nature pro-
fonde, qu'elle abordera enfin la rive de sa vie d'adulte.

Filmer Carol

Tel que le film la met en scéne, l'attirance mutuelle entre
Therese et Carol tient pour une bonne part au fait qu'elles sont
I'une face a l'autre comme des miroirs inversés. Et c'est cette
méme situation qui va nourrir l'effet de vases communicants
dessiné petit & petit par la narration [cf. Récit]. Cela est sen-
sible avant tout dans la direction d'acteurs. Le regard de Cate
Blanchett est aussi franc que celui de Rooney Mara est fuyant
— et on notera que Carol est la seule a appeler Therese par son
véritable prénom. De méme, la seconde joue un personnage
dont les émotions sont trés vite trahies par son corps, ses gestes
qui se dispersent, son souffle méme, que I'on sent gonfler net-
tement sa poitrine quand son visage est enfin montré aprés que
Carol quitte le restaurant.

@® Abstraction

Si Therese se tient en retrait du flux de la ville et de la vie,
Carol, elle, est l'incarnation méme de ce flux. La mise en scéne
y insiste nettement, quand Therese observe Carol parmi les pas-
sants, avec le méme regard teinté de fascination enfantine que
quand elle s'absorbe dans la contemplation du train électrique.
La rigueur a la fois mécanique et aérienne des gestes de Carol
(et donc de Cate Blanchett) pousse son corps, parfois, vers I'abs-
traction pure et simple. Une scéne dit mieux que les autres cette
maniére qu'elle a de se fondre dans le flux de la ville (et de la
société) comme si elle était elle-méme un simple courant glissant
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dans le décor. Aprés le premier rendez-vous, Carol monte dans la
voiture de son amie Abby et leur trajet donne I'impression d'avoir
été filmé au moyen d'une transparence (un faux décor projeté sur
un écran derriére les acteurs, comme dans de nombreux films
des années 1950): l'artificialité extréme de cette scéne décuple
le sentiment que Carol elle-méme n'est qu'une apparition — un
fantdome d'un autre genre.

@® Apparition

Elle est en tout cas filmée comme telle. Quand on la découvre,
en méme temps que Therese, la caméra fait le point sur elle, qui
était floue: Therese focalise — et nous aussi. Carol apparait a
Therese au moment ou elle interrompt, de maniére tout a fait
symbolique, la marche du train miniature qui fascinait la jeune
femme un peu plus tot, et elle est regardée d'emblée comme une
image. Cette apparition est réellement celle d'un fantéme: sitot
apparue Carol disparait, comme si Therese avait été la seule a la
voir, puis réapparait par surprise. C'est sa main qui ressurgit, une
main aux ongles parfaitement rouges qui fait I'objet de tant de
plans que le film est en partie I'é¢tude de cette main. Il y a la un
procédé métonymique: Carol est cette main bordée de rouge,
la pointe de l'artifice (il faut la voir paniquer, peu aprés, d'avoir
oublié son poudrier), un simple signe, une image. Et, de maniére
significative, le rouge disparaitra des ongles juste aprés la rup-
ture forcée — Carol est défaite, I'image a disparu. Dans la lettre
qu'elle lui laisse alors, Carol évoque justement ce qui reste de
leur couple comme une simple image (« Tu nous imagineras, nos
vies couchées devant nous: un perpétuel coucher de soleil »). Et,
de fait, Therese ne gardera d'elle (un temps) que des images — les
photos prises au long du voyage avec l'appareil offert par Carol.
C'est pour cela, peut-étre, que c'est Carol qui donne son pré-
nom au film plutét que Therese. Des deux, Carol est celle qui
est regardée d'emblée comme une image de cinéma. Si le film
nous installe a ses cotés aussi bien qu'aux cotés de Therese, c'est
a Therese néanmoins que nous nous identifions naturellement.

@® Miroirs

Carol est une image, cela veut dire aussi, assez longtemps
dans le récit: Carol n'est qu'une image. Deux scénes le disent
exemplairement, en miroir — et précisément il se trouve que ce
sont deux scénes dans lesquelles Carol se tient devant un miroir.
Une affaire de reflet la encore. La premiére a ceci d'étonnant
que Carol, qui est en train de coiffer sa fille, se refléte dans les
miroirs qui lui font face a I'exception de celui des trois qui est
au centre. Troublante impression de vide, qui décuple en retour
celle que Carol n'a littéralement pas de centre, ou que sa «nature
profonde», comme elle le dit & son mari et a leurs avocats, est
invisible, remplacée par ces facettes tendues de part et d'autres
a la société. Or le premier baiser sera échangé face a un autre
miroir, devant lequel Carol regardera longtemps le reflet com-
mun formé, au centre, avec Therese. Therese, comprend-on a
la lumiére de ces deux scénes, fait apparaitre une image enfin
vraie de Carol. D'ailleurs, Carol, aprés s'étre laissée photogra-
phier une premiére fois de loin, en faisant (mal) semblant de ne
pas s'en apercevoir, ne fera-t-elle pas d'étranges maniéres quand



Therese, a I'occasion d'un escale dans un diner, fera un nouveau
cliché, cette fois sans se cacher? Au bout du récit, Therese la
photographe aura ainsi révélé Carol, tout comme Carol en retour
aura aidé Therese a se forger une image.

Maison de poupées

Un élément du roman de Patricia Highsmith nourrit une
dynamique importante de la mise en scéne de Carol. On peut
deviner que Todd Haynes (qui a tourné en 1987 un film entie-
rement «joué» par des poupées) a été particulirement sen-
sible a I'idée que Therese travaille dans un magasin de jouets.
Sa maniére de filmer poupées et train électrique dit bien que les
jouets sont un peu plus qu'un motif, presque la présentation d'un
art poétique. Haynes, en effet, joue a brouiller la frontiére entre
le monde minuscule des jouets et celui, supposément réel, ou se
déploie le récit. A la premiére apparition du train, il faut un court
moment pour comprendre que l'on a affaire a un jouet: le plan
nous noie parmi les détails, nous voila a I'échelle du train minus-
cule alors qu'au plan d'avant, nous étions en ville a hauteur de
piéton. Cette confusion est entretenue par la bande sonore, qui
donne a entendre le passage d'un vrai train. Ainsi, entre les sil-
houettes urbaines apergues a l'ouverture et les petits santons qui
décorent la maquette, il y a une identité de substance : Haynes
regarde le monde de son film comme un enfant ferait s'animer
du regard les mises en scene auxquelles il emploie ses poupées.

@® Automates

De fait, la maison de poupée (ou la maquette d'un train et du
paysage qui le borde) se donne comme une idéale métaphore
du monde filmique, et de la position de démiurge occupée par
le réalisateur. C'est particulierement vrai chez une poignée de
cinéastes qui ont filmé des univers clos et millimétrés, ou les per-
sonnages semblent glisser comme des automates. C'est un trait
dominant du genre burlesque par exemple, de Buster Keaton et
Charlie Chaplin a Jacques Tati ou Jerry Lewis. Ce dernier devait
d'ailleurs tourner un film, Le Tombeur de ces dames, dans un
décor explicitement congu comme une gigantesque maison de
poupée. Plus proche de nous, on pourra citer Wes Anderson,
lui-méme héritier en cela de Stanley Kubrick. Le second long
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métrage de Todd Haynes, Safe, filme Julianne Moore comme
une poupée dans un univers factice, et cette raideur vaut comme
commentaire du carcan social qui, ici déja, emprisonne le per-
sonnage féminin.

@ Bulles

Mais Carol, a la différence de la plupart de ces films, use de
peu de plans larges. Car c'est un film dédié aux sensations de ses
héroines, et en cela il s'agit moins d'y regarder de loin figures et
décors que d'épouser le regard des personnages sur leur environ-
nement. Ainsi quand Therese est présentée au milieu de rayon-
nages remplis de poupées, Haynes signale plusieurs choses.
D'abord que Therese, jeune fille fragile, est pareille & une pou-
pée de porcelaine — n'est-ce pas en venant acheter une poupée
pour sa fille que Carol la rencontre ? C'est aussi un moyen de figu-
rer le monde intérieur clos de Therese. Ainsi cet effet «boite»,
qui ménage pour elle un écrin a la fois protecteur et asphyxiant,
est-il une constante. L'habitacle du taxi, la cabine de projection,
la piece ou elle développe ses photos, ou encore le casier métal-
ligue depuis lequel est filmé son visage aprés la rencontre, for-
ment autant de bulles autour du personnage. Du point de vue
de la mise en scéne, l'espoir d'une union entre les deux femmes
prend, dés lors, la forme précaire d'une semblable bulle, qu'elles
pourraient partager. Dans une société qui ne peut tolérer leur rela-
tion, c'est la fonction que revétent aussi bien la voiture de Carol
que les différentes chambres d'hétel. Therese la photographe et
Carol la décoratrice d'intérieur y sont pareilles a des cinéastes,
batissant un monde qui puisse s'accorder a leurs désirs.




Distance(s)

Laissons, |a encore, la parole a ce
personnage féru de cinéma et de pho-
tographie auquel Todd Haynes semble
avoir confié la mission d'éclairer le regard
de son film. Dans la rédaction vidée du
New York Times ou, le soir, il a entrainé
Therese, il parle de lattraction éro-
tique, qu'il décrit comme un théoréme
de sciences physiques: des particules
attirées les unes vers les autres, comme
des boules de flipper. Pour Todd Haynes,
il s'agit de filmer cette attirance propre-
ment physique et en méme temps le mou-
vement contraire qui, né de la pression
sociale, oblige Carol et Therese a garder
leurs distances. La distance est la grande
affaire de la mise en scéne. C'est avec
elle, cette distance entre deux corps pro-
mise a se résorber dans un baiser, qu'on
mesure l'intensité du film. D'autant qu'au
moment méme, ou presque, ou la dis-
tance est enfin rompue, c'est pour réap-
paraitre brutalement — au lendemain de
leur premiére nuit d'amour, le détective
privé planté [a comme un oiseau de mal-
heur. Le film oscille sans cesse, avec elles,
entre des plans larges voués a montrer
I'écart marqué entre leurs silhouettes, et
des plans volontiers trés serrés sur leurs
visages, qui sont pour le montage un
moyen de les rapprocher en dépit de la
distance. Le premier rendez-vous donné
au restaurant est a ce titre révélateur. Le
champ-contrechamp ménage, pour cha-
cune, beaucoup de vide a I'image, comme
s'il s'agissait a la fois de rappeler le regard de la société alentour
(pas d'intimité & proprement parler dans ces plans ou I'on peut
apercevoir les autres clients du restaurant) et de blottir les corps
I'un contre l'autre a I'extrémité des plans. Plus tard, lors de la pre-
miére escale de leur voyage, elles seront filmées de la méme
maniére dans un diner ordinaire — et on notera ici que Therese
ose prendre une photo de Carol en face a face, tandis qu'un peu
plus tot elle ne se l'autorisait qu'en vertu de la distance qui I'éloi-
gnait d'elle. La premiére rencontre, avant tout cela, figurait le

® Sillon musical

Les éléves pourront s'interroger sur le role joué par la
musique dans Carol. lls pourront d'abord comparer les
trois thémes musicaux qui composent la bande origi-
nale signée Carter Burwell et voir a quelles phases de
la relation amoureuse ils correspondent. La musique est
également présente a travers la diffusion de morceaux
des années 1950. Les éléves pourront distinguer les chan-
sons qui accompagnent les personnages de maniére
intra-diégétique, de celles présentes de maniére extra-
diégétique. Ainsi, l'air Easy Living est d'abord joué au
piano par Therese, puis il revient sous forme d'objet
lorsque la jeune femme offre le disque a Carol, et sera
plus tard écouté par les amoureuses. Cette chanson
fétiche devient emblématique de leur relation. Il sera
pertinent de revenir sur ses paroles et sa légéreté jazzy
qui suggérent la possibilité un mode de vie plus libre. A
partir d'autres titres évocateurs comme You Belong to Me
(durant la traversée du tunnel) et No Other Love (pour le
final), les éléves pourront identifier d'autres temps sus-
pendus du récit amoureux.
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coup de foudre en faisant se succéder une apparition trés loin-
taine (Carol a l'autre bout de la piéce, regardant le train électrique
avant de disparaitre), et une autre extrémement proche (I'appa-
rition soudaine de son gant sur le comptoir). La scéne du pre-
mier voyage en voiture, par un savant jeu de flous et de mou-
vements éthérés, fusionne la distance et la proximité dans une
image purement mentale.

@® Distance sonore

Ce jeu sur la distance qui berce le spectateur, c'est au son
qu'il revient d'en prendre la part la plus subtile. Il faut noter la
présence réguliére de cette houle propre aux foules des grandes
villes, des grands magasins et des grands restaurants. Le person-
nage de Therese est celui d'une solitaire dans la foule (c'est ainsi,
dit-elle, qu'elle passe habituellement ses réveillons), et la bande
sonore n'en finit pas de le rappeler. Tout comme celle-ci souligne
son absence intermittente au monde en étouffant les bruits de
la ville, qui paraissent alors trés lointains, par exemple dans le
taxi ou elle réve de Carol enfin retrouvée: c'est ce travail sonore
qui donne alors I'impression d'une bulle, ou d'un aquarium. Et au
cours de la scéne déja évoquée du premier voyage en voiture, les
sons se mélent en une pate élastique et comme hors du temps.2
Dans ce film qui semble tenir de ses images tout son pouvoir
d'envoltement, la partition complexe jouée par les sons environ-
nants joue ainsi un réle déterminant.

2 Dans le roman, Patricia Highsmith évoque une musique qui,
pareille a un pont, «traversait le temps sans toucher aux choses».



Séquence
(Re)commencer

L'ouverture de Carol [séq. 1 et 2] mérite une attention toute
particuliere. Non seulement parce que ce moment de I'histoire,
sur lequel le film reviendra se conclure, constitue une maniére
énigmatique de nous présenter les personnages, mais surtout
parce qu'il dissémine quelques éléments a teneur programma-
tique. Il s'agira notamment d'étre attentif aux effets d'échos (trois
fois le méme geste : une main posée sur I'épaule de Therese) et
de reprises (puisque le film donne l'impression de commencer
deux voire trois fois plutét qu'une...).

@® Laville

Le générique s'ouvre sur une image aussi abstraite que riche
de promesses [1]. Il faudra que la caméra s'éloigne suffisamment
pour que l'on reconnaisse ici le fer forgé d'une grille d'aération,
sur un trottoir new-yorkais. Toutefois cette image semble réu-
nir d'emblée deux péles du film. La grille évoque la résonance
tragique d'une histoire qui est d'abord celle d'un enfermement
— dans le carcan social de I'époque. Mais la finesse du motif
annonce aussi la rigueur délicate commune au regard du film et a
celui de ses deux héroines. A mesure que la caméra se redresse,
nous quittons l'abstraction pour plonger dans un moment d'ap-
parence documentaire. Un seul travelling nous fait passer de la
grille a un panorama de la rue, en suivant de loin le chemin d'un
homme a chapeau. L'image sera donc passée d'un détail saisi en
trés forte plongée (la grille) & un cadre large et aérien accompa-
gnant I'entrée de I'homme dans un immeuble [2]. Ce mouvement
de caméra complexe nous présente ainsi une premiére fois la
ville, d'une maniére que I'on pourrait qualifier d'objective— c'est
le film lui-méme qui regarde, et non un personnage.

@® Secret

Quand nous retrouvons 'homme dans le restaurant, un court
travelling nous révéle le décor en suivant son trajet jusqu'au bar.
Tout au fond du plan, apparait alors le visage de Carol [3]. Un
travelling plus serré [4], correspondant au regard de I'homme
sur les clients attablés, la fait apparaitre de nouveau. Parce qu'il
connait Cate Blanchett (ou parce qu'il a vu son visage sur I'af-
fiche), le spectateur comprend que la fiction attend au fond de
ce plan, sur le visage de l'actrice. Et c'est bien dans sa direction
que I'hnomme a chapeau se dirige ensuite: sa fonction est de nous
guider vers la fiction. Mais le film entretient délibérément une
confusion: quand 'homme prononce le prénom de Therese, tout
porte a croire qu'il s'adresse a la femme blonde. Cette méprise,
en méme temps qu'elle annonce peut-étre l'effet de vases com-
municants qui portera la narration [cf. Récit], présente d'emblée
Therese comme un personnage plus effacé, moins remarquable
que Carol. En outre, I'écho prononcé de la voix de I'homme sou-
ligne la géne que provoque son irruption: le spectateur n'en
devine que mieux que les deux femmes partageaient un moment
intime, secret — et il brile d'autant plus de percer ce secret.

® Mains

L'homme a maintenant rejoint les deux femmes, et salue
Therese en lui posant la main sur I'épaule [5]. Mais si Carol et
Therese sont contraintes de faire avec cette intrusion, la caméra,
elle, ne va plus s'intéresser longtemps a 'homme. Une fois la
conversation engagée, un seul plan réunit les trois personnages
dans le cadre. Dés que Carol manifeste son désir de partir, et
alors que I'échange se poursuit avec 'homme, celui-ci se voit
privé de visage, au profit d'une série de champs-contrechamps
sur Carol et Therese [6, 7]. Le spectateur comprend alors que le
sens de la scéne tient moins dans les mots échangés que dans les
émotions traversant les visages. En particulier celui de Therese,
restée seule dans le plan au moment ot Carol se léve. A son tour,
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Carol, dont on ne voit plus le visage, dépose sa main sur I'épaule
de Therese, et on sent dans le regard de cette derniére le poids
douloureux de ce geste. Carol partie, 'homme est de nouveau
visible [8], mais c'est la chaise laissée vide par Carol qui donne
dans le plan l'information la plus significative. Le spectateur
comprend que Therese est bouleversée par ce départ, mais c'est
en nous cachant son visage que le film nous donne a deviner son
choc [9]. La main nonchalamment déposée par I'homme sur son
épaule vient le souligner en un écho cruel. Touchée deux fois par
I'hnomme et une fois par Carol, Therese apparait comme un per-
sonnage entiérement agi par la situation: nous n'aurons pas vu
une seule fois ses mains.

@® Glissements

Quand enfin elle se léve pour partir, le souffle court, une troi-
siéme scéne commence, qui découle entierement du choc causé
par le départ de Carol. C'est comme si la matiére méme du film
en était éprouvée. L'image plonge de nouveau dans l'abstraction
(une danse de couleurs et de reflets sur le visage de Therese, a
travers la vitre du taxi [10]), et le son étrangement étouffé évoque
aussi bien la sensation cotonneuse de qui est pris de vertige, que
le fait que Therese vient de plonger dans son monde intérieur.
Dés lors, nous voyons de nouveau la ville et ses passants, mais
dans le regard de Therese [11]: I'image documentaire s'est muée
en image de fiction, et c'est comme si le film commencait de
nouveau, dans I'ceil de la jeune femme. Les passants sont désor-
mais des silhouettes fantomatiques, de pures surfaces de pro-
jection. Il suffit ainsi d'une élégante et anonyme femme blonde
[12], pour faire surgir, dans I'esprit de Therese et sous les yeux
du spectateur, quelques souvenirs de leur rencontre. Nous glis-
sons alors vers un troisieme niveau de réalité: aprés les pas-
sants saisis objectivement par la caméra, puis d'autres filtrés par
le regard brumeux de Therese, nous voila face a des figurines
peintes au milieu d'un décor de modéle réduit [13]. Il faut bien
parler de glissement, car le montage entreméle a dessein ces
différents niveaux de réalité: le raccord se fait avec le passage
d'un train miniature devant la caméra, mais la bande sonore, elle,
nous donne a entendre un métro véritable, dont le bruit nourris-
sait déja I'ambiance urbaine de la séquence. Parmi ces quelques
images remémorées par Therese, le visage de Carol est vu de
nouveau [14] : cette fois c'est bien elle et non une passante — mais
révée plutét que vue. Et c'est un nouvel effet sonore qui nous
fera sortir de ce réve bref par un ultime glissement. Sur le der-
nier plan de Therese dans le taxi se superpose le tintement d'un
réveil, qui fait écho a la cloche du train mais anticipe en vérité
le plan suivant, soit la premiére image du long flashback qui va
s'ouvrir: Therese, quelques mois plus t6t, se réveille pour aller
travailler.



°
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Motifs

Fétichisme amoureux

La relation entre Carol et Therese se raconte a travers plu-
sieurs objets autour desquels semble se cristalliser le désir.
L'attention qui leur est portée met en évidence un imaginaire
amoureux qui se nourrit des signes, des images qu'il produit. Si
Carol met ainsi a jour une forme de fétichisme (indissociable du
fétichisme cinéphilique de Todd Haynes), c'est presque au sens
premier du terme, c'est-a-dire a la maniére d'un systéme reli-
gieux qui consiste «a faire de divers objets naturels ou fagonnés
les signes efficaces de puissances supra-humaines »'. Puissances
que l'on pourrait qualifier ici d'amoureuses.

@ L'appareil photographique

De tous les objets, I'appareil photo est certainement le plus
emblématique de la fixation en image du désir amoureux. Au
milieu de la foule du grand magasin ou Therese travaille, I'atten-
tion de la jeune femme se «focalise» sur un sujet, comme le ferait
un photographe. Son ceil sensible produit une image et donc un
objet, comme le confirmeront les portraits photographiques
réalisés. Catalyseur du désir, I'appareil photo met en évidence
le double apprentissage amoureux et artistique de Therese:
sa rupture avec Carol lui permet de ne plus étre dupe de cet
«objet» amoureux, de le considérer pour ce qu'il est, une image
[cf. Mise en scéne]. Carol elle-méme participe aussi pleine-
ment a cet apprentissage: c'est elle qui offre un nouvel appareil
photo a Therese. Celui-ci est alors placé dans une valise, autre
objet symbolique qui annonce déja le voyage, le mouvement a
venir. Plus tard, lors de I'échappée amoureuse des deux femmes,
ce n'est plus un appareil photo mais une arme qui sera sortie
d'une valise, soit un autre objet que I'on charge, et avec lequel
on vise, on «shoote». Un autre objet-valise, un autre objet-fé-
tiche, métallisé et brillant lui aussi, se présente comme un ins-
trument de protection face au monde. Il est aussi troublant de
voir a quel point le vocabulaire photographique résonne ici avec
I'expression du désir: Carol est plongée dans un bain révélateur

1 cnrtl.fr/definition/f%C3%A9tichisme
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et un bain fixateur qui sont autant les marques du processus du
développement photographique que celles d'un regard orienté,
modifié par la fascination amoureuse.

@ Fils conducteurs: trains, voitures, téléphones

Le premier son que I'on entend dans Carol est un bruit de
métro, hors-champ, qui évoque le passage d'un train. Un premier
mouvement de fuite semble ainsi se dessiner, mouvement repris
sous la forme miniature, presque ironique, du petit train élec-
trique dans le grand magasin ou travaille Therese. C'est autour
de ce jouet que se fait la rencontre entre les deux femmes,
immédiatement placée sous le signe du voyage, mais aussi d'un
monde factice. L'objet est donc équivoque: il ne se présente pas
uniqguement comme la possible promesse d'une échappée, sa
trajectoire en boucle désigne un circuit fermé comme la struc-
ture du film. La voiture joue un rdle similaire: elle entretient I'illu-
sion d'une échappée en méme temps qu'elle raméne finalement
Therese a la case départ. Métaphores évidentes du cinéma,
trains et voitures font défiler les images (mentales) du désir, dans
un jeu de surimpressions et de suspension temporelle. Ainsi,
c'est le visage de Therese pergu a travers la vitre embuée d'une
voiture qui amorce le long flashback qu'est le film. Le téléphone
se présente lui aussi comme un objet-fétiche particulierement
important: toujours associé a des moments de séparation, il cris-
tallise le manque amoureux et lui donne une matérialité affective

® Le fil rouge

Les éléves pourront s'interroger sur le réle joué par
la couleur en observant notamment la maniére dont le
rouge voyage a l'intérieur du film. Bonnets de Noél, rouge
alévres, vernis a ongles et manteau de Carol... De quoi ces

taches rouges sont-elles le signe? A quelle émotion, quel
sentiment semblent-elles correspondre ? Un éclairage sur
ce leitmotiv visuel est apporté au moment ou Therese
développe les photos de Carol dans la lumiére rouge du
laboratoire. Comment interpréter la profusion de lampes
rouges équitablement réparties autour des deux femmes
a la toute fin du film?



http://www.cnrtl.fr/definition/f%C3%A9tichisme

particulierement dense. En témoigne ce gros plan sur le doigt de
Carol qui hésite avant d'appuyer sur le bouton pour raccrocher.

@® Accessoires féminins

La dimension fétichiste de Carol apparait dans toute sa
splendeur lors de la scéne de rencontre du grand magasin. Le
cadre est particulierement propice a ce type de fixation puisque
que c'est dans un lieu de consommation, peuplé d'objets, plus
précisément de jouets (trains électriques, poupées), que s'im-
pose a Therese I'objet de son désir. Gestes lents et distingués,
cigarette au bout des doigts, manteau de fourrure: Carol existe a
travers des accessoires extrémement visibles, voire brillants, qui
lui donnent une dimension iconique et érotique. Une attention
toute particulierement est apportée aux gants en cuir de I'élé-
gante cliente laissés sur le comptoir tenu par Therese. Véritable
acte manqué, cet oubli devient révélateur d'une autre absence,
de ce manque constitutif du désir(désirer vient du latin deside-
rare, «regretter |'absence de quelqu'un ou quelque chose»). La
valeur métonymique donnée a cet accessoire souligne aussi sa
fonction de fétiche sexuel. Si Haynes n'exploite pas cette dimen-
sion de maniére aussi poussée (et perverse!) que Brian De Palma
dans Pulsions, le potentiel érotique de I'objet, qui fait office de
cache (-sexe), est bien |3. Mais I'accessoire fétiche masque et
enferme I'étre aimé, plus qu'il ne le dévoile: «C'est comme si,
au bout de toute toilette, inscrit dans I'excitation qu'elle suscite,
il y avait toujours le corps tué, embaumé, vernissé, enjolivé a la
fagon d'une victime» écrit Roland Barthes?. Cette dimension
asphyxiante se manifeste aussi a travers I'image de la poupée a
laquelle Therese (et ses bonnets) mais aussi la fille de Carol sont
associées. Mais ces images-objets ne seront pas aussi fatales et
mortiféres qu'elles en ont l'air, elles posent plutdt la premiére
étape d'un processus initiatique: la révélation photographique
appelle une autre révélation, libératrice, de soi et de l'autre.
Ce qui «déréalise» véritablement Carol, c'est son foyer, ou elle
figure tel un mannequin prisonnier d'une vitrine.

2 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Seuil,
1977, p. 151.

® Derriére l'objectif

Therese s'inscrit dans la lignée de personnages de
cinéma qui se définissent tout avant comme des obser-
vateurs en retrait du monde [cf. Mise en scéne]. Bien
souvent armés d'un appareil photo ou d'une caméra,
ils se positionnent comme des étres de l'ombre, désir-
ants, souvent aussi comme des voyeurs (voir Fenétre
sur cour et Psychose d'Alfred Hitchcock, Le Voyeur de
Michael Powell, Blow-Up de Michelangelo Antonioni),
qui pergoivent le monde environnant non pas comme une
réalité mais plut6t comme une image désirée. Therese
raccorde-t-elle totalement avec ce type de personnages ?

Si la jeune photographe occupe effectivement cette posi-
tion de spectatrice désirante, son regard rejoint davan-
tage un processus artistique émancipateur (comme dans
Mektoub, my love: canto uno d'Abdellatif Kechiche et Life
d'Anton Corbijn) que criminel. Un rapprochement pourra
également étre établi entre Therese et Vivian Maier a par-
tir du documentaire A la recherche de Vivian Maier de

John Maloof et Charlie Siskel, portrait d'une photographe
inconnue et solitaire, vivant de gardes d'enfants, dont le
travail fut découvert aprés sa mort. Les éléves pourront
comparer ces figures d'observateurs en s'appuyant sur les
différents rapports de champs-contrechamps instaurés
par leurs regards. Qu'est-ce que les images qu'ils fixent
nous racontent sur eux, sur leurs désirs?
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Filiations
L'envers du décor
«C'était une époque pleine
d'espoir [les années 1950] [...].
Puis tout le lustre est parti,
tout a pourri, ca a

commencé a suinter.»
David Lynch

Tout ce que le ciel permet (1955) © DVD/Blu-ray Elephant Films

Mirage des fifties

Carol porte I'héritage critique de films qui posérent sur les
années 1950 un regard distancié et ne virent pas dans cette
soi-disant glorieuse décennie l'idéal de société vendu par les
images publicitaires. Plusieurs cinéastes, dont certains contem-
porains de cette période, pergurent et montrérent la dimen-
sion asphyxiante et mortifére de cette vitrine un peu trop clin-
quante et désignérent la femme comme la premiére victime de
cette apparence trompeuse. Parmi eux, Douglas Sirk consti-
tue une référence majeure pour Todd Haynes, qui dans Loin
du paradis (directement inspiré de Tout ce que le ciel permet,
1955) et dans Carol (moins calqué sur son esthétique) donne vie
lui aussi, de maniére plus démonstrative et explicite, a des his-
toires d'amour qui bousculent les moeurs étriquées de I'époque:
entre deux hommes et entre une bourgeoise blanche et un jar-
dinier noir dans Loin du paradis, entre deux femmes dans Carol.
Il s'inscrit ainsi dans le sillage de cet autre cinéaste particuliere-
ment important pour lui qu'est Rainer Werner Fassbinder (Tous
les autres s'appellent Ali, 1974). Ainsi, I'ombre du personnage
interprété par Jane Wyman dans Tout ce que le ciel permet plane
encore sur Carol qui met en scéne une femme prisonniére de
son foyer et condamnée par le réle étriqué que lui attribue la
société. Cette dimension est parfaitement résumée par Sirk dans
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une image d'une incroyable cruauté: alors que la veuve Cary
Scott (Jane Wyman) a renoncé a la demande de ses enfants a
poursuivre sa relation avec son jardinier, plus jeune et modeste
qu'elle (Rock Hudson), elle se voit offrir pour Noél un poste
de télévision, objet parfaitement emblématique de I'époque.
Elle regarde le meuble avec désolation et y voit s'y refléter sa
propre image, celle d'une solitude abyssale a laquelle la société
moderne semble la condamner. «Alors, écrit Fassbinder au sujet
de cette scene, on craque dans le cinéma. Alors on comprend
quelque chose au monde et a ce qu'il vous fait.»" Une scéne de
Carol résonne fortement avec celle-ci: la mére en instance de
divorce brosse les cheveux de sa fille Rindy, devant un grand
miroir a trois faces. Son geste est lent et automatique, empreint
d'une certaine lassitude. La composition du plan semble dési-
gner l'origine méme de cette pesanteur. Mére et fille s'apparen-
tent a des silhouettes figées dans une figure imposée, une image
de la féminité qui les cantonnent a un réle de poupées. Tel le
reflet de Wyman dans la télévision, le visage réfléchi de Carol
dans deux des trois faces du miroir [cf. Mise en scéne] signale
autant sa solitude que la menace d'une perte d'identité. Ou est-
elle a l'intérieur de cet étrange tableau? Cette menace d'étre
réduit a I'état de pantin par la société, par les schémas familiaux
qu'elle engendre, est exprimée de maniére autrement significa-
tive dans Demain est un autre jour (There's Always Tomorrow,
1956) de Sirk. Elle concerne cette fois-ci un personnage masculin
négligé par son épouse, totalement dévouée a son rble de mere.
Sur le point de partir avec une ancienne amie, I'homme finit par
regagner contre son gré la place factice et insatisfaisante qu'il
occupe dans sa famille. La comparaison alors établie par Sirk
entre cet homme, inventeur de jouets, et le dernier robot qu'il
vient de fabriquer est sans appel.

@® De l'autre c6té du miroir

Si Sirk constitue le cinéaste le plus emblématique de cette
Amérique factice des années 1950, en raison de son exploitation
sophistiquée et subversive de son vernis, cette décennie n'a eu
de cesse d'inspirer les cinéastes, sans doute parce que I'époque
est aussi particulierement révélatrice des faux-semblants pro-
duits par l'usine a réve hollywoodienne. Todd Haynes ne dit rien
d'autre lorsque, le temps d'une courte scéne, il montre Therese
et ses amis assister avec attention, de l'intérieur méme de la
cabine de projection, a une séance de Sunset Boulevard de Billy
Wilder (1950), référence absolue quand il s'agit d'explorer I'en-
vers du décor cinématographique. Gloria Swanson y joue le role
d'une ancienne star hollywoodienne qui prend dans ses filets un
jeune scénariste fauché prét a tout pour sortir la téte de I'eau.
Cette «figure de cire» vampirique résonne aussi étroitement
avec Carol ou plutét avec la maniere dont Therese la regarde,
comme une icdne, un étre de cinéma presque irréel dont elle
devient totalement dépendante, comme le révéle leur premier
trajet en voiture. Les années 1950 invitent a une traversée du

Peggye Sue s'est mariée (1986)

© DVD Columbia TriStar

1 Rainer Werner Fassbinder, Les films libérent la téte — Essais et
notes de travail, L'Arche, 1985.



Mulholland Drive (2001) © DVD/Blu-ray Studiocanal

miroir qui a inspiré nombre de cinéastes. Certains d'entre eux
ont exploré la part sombre et malade de cette décennie a la
maniere d'un voyage fantastique et onirique. Ainsi en est-il de
Francis Ford Coppola avec Peggy Sue s'est mariée (1986) dont
I'héroine (Kathleen Turner) ressort de cette période avec une
méchante gueule de bois. Loin est I'époque ol Peggy Sue et son
petit ami étaient élus roi et reine du bal de fin d'année. Cette
meére de famille, désormais séparée de son amour de jeunesse,
est revenue de l'illusion dans laquelle I'ont bercé ces glorieuses
années. Ne restent que déception et amertume. Tombée dans le
coma lors d'une soirée réunissant les anciens de sa promo, elle
se retrouve propulsée, comme par magie, dans le temps soi-di-
sant béni et innocent de sa jeunesse. L'occasion de voir comment
le mal qui la ronge a germé dans cette Amérique ou les jeunes
gens se trémoussaient sur des airs de doo-wop et de rockabilly.

Comme Coppola, David Lynch a lui aussi grandi dans les
années 1950 et il semble ne pas en étre revenu tant son cinéma
est hanté, marqué au fer rouge par son esthétique. Blue Velvet
est certainement son film qui expose avec le plus d'outrance le
contraste entre l'illusion publicitaire emblématique de I'époque
et son revers sombre, putrescent et déglingué. Cété pile, une
blonde innocente (Laura Dern) et des pavillons américains aussi
artificiels que des maisons de poupées. Coté face, une brune
venimeuse (Isabella Rossellini) et des voyous dégénérés. Si
Mulholland Drive se situe a la fin du XXéme siécle, son imaginaire
est bel et bien ancré lui aussi dans les années 1950. Celles-ci sont
clairement placées sous le signe de I'artifice mais aussi de la cor-
ruptionet du crime: en effet, la scéne de casting a laquelle nous
assistons n'est autre que le playback d'une chanson sucrée des
fifties interprétée par des actrices en tenues rétro. Le caractére
factice de la scéne est renforcé par 'obligation qu'a le réalisateur
de choisir la jeune femme proposée par des mafieux qui exercent
une forte pression sur la production. Totalement biaisé, le cas-
ting se présente comme une parfaite mascarade qui renvoie plus
largement a la nature viciée et vicieuse du systéme hollywoo-
dien. Ce mal contamine tout le récit, lui-méme partagé entre I'ar-
tifice et la réalité, le positif et le négatif d'une méme situation. En
son centre, deux visages de femmes s'imposent, comme les deux
revers d'une méme médaille que le film va faire tourner sur elle-
méme (4 la maniére d'un thaumatrope) jusqu'a embrassement
et embrasement. La dualité cinématographique mise a jour se
trouve ainsi étroitement liée a ce motif féminin, également réver-
sible, comme si les deux visages du cinéma, partagé entre les
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apparences et la réalité, étaient étroitement liés a une certaine
image de la femme — double, insaisissable — et du désir. A par-
tir de cet axe-la se dessine une filiation forte de Carol avec des
films comme Sueurs froides d'Alfred Hitchcock (1958) et Persona
d'Ingmar Bergman (1966) qui ont fait de cette matiére féminine
un terrain d'expérimentation cinématographique vertigineux, a
la fois chimique et chimérique. Haynes cite a plusieurs reprises
le film d'Hitchcock, notamment dans la scéne d'ouverture qui
reprend le moment-clé ou Scottie (James Stewart) est foudroyé
par la vision de Madeleine (Kim Novak) qui n'est qu'une image,
un piége tendu a son regard et a son cceur. La reprise de cette
scene, a la fin de Carol, sous un autre angle, inversé, renforce la
dimension fantastique du transport amoureux raconté: Therese
semble avoir dépassé cette image que Carol était a ses yeux.
C'est ainsi a une véritable traversée du miroir que le film nous
invite, comme le signale le premier baiser entre les deux femmes
échangé face a leur propre image reflétée dans une glace.

Mulholland Drive (2001)
© Universal Pictures France

© DVD/Blu-ray Universal Pictures France

Sueurs froides (1958)



Document
Coup de foudre

«J'aime échapper aux étiquettes.»
Patricia Highsmith

Carol est le deuxieme roman de Patricia Highsmith aprés
L'Inconnu du Nord-Express (adapté en 1951 par Hitchcock), pre-
mier succés qui associe d'emblée son nom a l'univers du polar
mais aussi au cinéma, qu'elle inspirera réguliérement’. Ecrit en
1949 et publié en 1952 sous le pseudonyme de Claire Morgan,
The Price of Salt témoigne d'une incroyable singularité pour son
époque et au sein méme d'un champ littéraire spécifique, mar-
ginalisé et clandestin: non seulement Highsmith raconte une
histoire d'amour entre deux femmes, mais ses personnages
se démarquent de l'image répandue des lesbiennes, elles ne
rentrent dans aucune case. Ainsi, The Price of Salt est I'un des
premiers romans sur un couple homosexuel qui ne se termine pas
par une rupture ou un suicide (comme dans le film La Rumeur de
William Wyler, 19612) et laisse entrevoir une fin heureuse ou en
tout cas non-tragique, car il y a malgré tout un prix a payer a cet
amour. Tous ces aspects passionnent Haynes qui voit immédia-
tement le potentiel cinématographique de ces deux héroines. Il
reste trés fidéle au roman, dont il resserre l'intrigue: il accorde
moins de place au personnage de I'amie, Abby, et écourte le
voyage des amoureuses empreint des ambiances criminelles
chéres & Highsmith [cf. Genre]. Il suit presque totalement le parti
pris de I'écrivain de raconter cette histoire d'amour a travers les
yeux de Therese et fait d'elle une photographe alors que dans le
roman elle se projette décoratrice de théatre. Cette transposi-
tion lui permet d'accentuer et d'exploiter au maximum la dimen-
sion cinématographique du personnage, spectatrice du monde.

Patricia °
Highsmith‘

( )(1/’(/

‘A document of persecuted love ... perfect’ — Independent

© Penguin Books Ltd
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Un détail magnifique apparait dans le travail d'adaptation
effectué par Haynes concernant cette scéne-clé qu'est la ren-
contre entre Therese et Carol. Le cinéaste s'inspire autant si ce
n'est plus de la scéne réelle a l'origine du roman — scéne vécue
et décrite par Highsmith dans la préface écrite a l'occasion d'une
réédition du roman — que de celle décrite dans la fiction. La com-
paraison de ces deux rencontres met en évidence deux proces-
sus créatifs, celui de Highsmith et celui de Haynes.

Extrait de la préface: «Un matin, dans ce chaos de bruit et
de commerce, surgit une femme blonde en manteau de fourrure.
Elle se dirigea vers le comptoir d'un pas nonchalant, I'air hésitant
— que valait-il mieux acheter, une poupée ou autre chose? — et
je crois qu'elle faisait distraitement claquer une paire de gants
dans sa main. C'est peut-étre parce qu'elle était seule que je
la remarquai, ou parce qu'un manteau de vison n'était pas un
spectacle banal, ou parce qu'elle avait les cheveux clairs et que
la lumiére semblait se dégager d'elle. [...] La téte me tournait, je
me sentais dans un état bizarre, proche de I'évanouissement et
simultanément transportée, comme si j'avais vu une apparition.
[...] Ce soir-1a, je mis au net quelques idées, un canevas d'intrigue
sur |'élégante blonde au manteau de fourrure. J'écrivis environ
huit pages a la main sur mon carnet ou cahier du moment. C'était
toute I'histoire de Carol. Elle a coulé de ma plume comme si elle
était sortie de nulle part.»

Extrait du roman: «Elles se regardérent au méme instant.
Therese avait levé les yeux de la boite qu'elle était en train d'ouvrir,
et lafemme venait de tourner la téte vers elle. Elle était grande et
blonde, longue silhouette gracieuse dans un ample manteau de
fourrure, qu'elle tenait entrouvert, la main posée sur la hanche.
Ses yeux étaient gris, décolorés et pourtant lumineux comme le
feu, et ceux de Therese, captifs, ne purent s'en détacher. Elle
entendit la cliente qui lui faisait face répéter une question et elle
resta muette. La femme la regardait, elle aussi, l'air préoccupé,
comme si une partie de son attention était fixée sur l'achat
qu'elle s'apprétait a faire, et bien qu'il y elt plusieurs vendeuses
entre elles deux, Therese fut certaine qu'elle allait venir vers elle.
Puis elle la vit avancer lentement vers le stand. Son coeur battit a
coups redoublés comme pour rattraper un temps d'arrét. A son
approche elle sentit le sang affluer a son visage.»

Couverture de I'édition originale ® Bantam Books

-

L'une des adaptations cinématographiques les plus célébres
d'Highsmith est Plein Soleil de René Clément tiré de son roman
Monsieur Ripley (The Talented Mr. Ripley)

Adaptation d'une piéce de théatre de Lillian Hellman,

The Children's Hour (1934).
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http://www.transmettrelecinema.com/film/carol/#video

Acclamé lors de sa présentation au Festival de Cannes en 2015,
Carol est I'histoire d'un amour presque impossible.

Ce presque, cette trés légére nuance qui retient le film d'étre
tout a fait un mélodrame, est au diapason de la foule de détails,
de choses infimes, que le film invite a traquer sur les visages

et dans les gestes ou dans le rythme d'une respiration.

C'est I'histoire d'un coup de foudre mutuel mais contraint d'étre
caché, dans I'Amérique des années 1950, parce qu'il concerne
deux femmes. Carol a frappé a sa sortie par le raffinement

de sa photographie (qui cite quelques-uns des plus grands
photographes américains), I'excellence du jeu de ses deux actrices
Cate Blanchett et Rooney Mara, et I'actualité de son récit
pourtant vieux de plus de soixante ans (I'histoire est adaptée
d'un roman de Patricia Highsmith). Mais c'est dans I'examen

de ces nuances subtiles que I'on comprendra le mieux le bel et
double portrait brossé ici par Todd Haynes.

DEVOTRE capricci
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