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Entrée en matiere

A Timage des personnages qui peuplent sa jeune mais déja trés distinguée cinématographie, Jérémy
Clapin, né a Paris en 1974, est un réalisateur au profil singulier. Professeur de tennis a mi-temps durant
(et méme apres) sa formation a '’Ecole nationale supérieure des arts décoratifs (Ensad), il ne présente
pas de film de fin d’études, ni n’envisage de spécialisation. Nous sommes au début des années 2000.
L'animation, encore amplement dominée par les productions des studios Disney, n’offre guere de dé-
bouchés a ses yeux. Le jeune homme entame une carriere d’illustrateur et de graphiste free-lance pour
la presse avant de se tourner vers la publicité dans le courant de la décennie.

Cependant, Jérémy Clapin n’a jamais oublié son voyage d’étudiant, effectué quelques années plus tot
au Festival d’Annecy, ou il a vraiment découvert la créativité du court métrage d’animation. « La-bas, se
souvient-il, je me suis rendu compte qu’il y avait plein de techniques et de fagons de raconter des his-
toires différentes?. » Profitant d’un concours de projets (toujours a Annecy), il réalise son premier court
métrage en 2004, Une histoire vertébrale, narrant la quéte d’amour d’'un homme que le cou cassé en deux
oblige a se tenir la téte dirigée en permanence vers le sol. Le handicap physique est le moteur de ce film
muet qui préfigure certains ressorts de J’ai perdu mon corps. La finesse des lignes et la lividité du dessin
creusent la profondeur de la solitude du personnage. Une poésie mélancolique se dégage de 'ensemble
et traduit la tendresse du cinéaste pour son héros « brisé ».

Cette tendresse, on la retrouve a I'ceuvre dans Skhizein, le deuxieéme court métrage de Clapin en 2008, né
comme le précédent d’'un croquis (en 'occurrence deux dessins superposés de facon disjointe). Et, ici
encore, il s’agit d’'une histoire décalée. Celle d'un étre qui, a la suite du choc provoqué par la chute d’une
météorite de 150 tonnes, se trouve déplacé a 91 centimetres de son corps... Lhomme doit des lors réap-
prendre a tout faire (ouvrir une porte, taper sur un clavier, etc.) a cette distance éloignée de lui-méme.
La narration de Skhizein se situe au cceur du drame de 'intime ou le héros délire son rapport au monde,
soudain étranger a lui-méme, pris au piege d’'un déréglement de sa personnalité. Celui-ci, qui a le sen-
timent cruel de ne plus faire corps avec lui-méme, ne se reconnait plus dans « l'autre » présence qui le
dédouble et a c6té de laquelle il vit. Le film, aussi subtilement drole que déroutant, interroge la notion de
schizophrénie et sonde la question de la relation a autrui, cet autre contigu qui nous relie et nous sépare.

Sans totalement rompre avec ses personnages hors-norme et ce quil’a inspiré jusqu’alors (la drolerie fan-
tasque des Monty Python, I’humour insolite du dessinateur Gary Larson, la fantaisie plastique de Michel
Gondry), Clapin réalise Palmipedarium en 2012, plus proche de I'univers baroque du cinéaste d’animation
Koji Yamamura (Le Mont Chef, 2002). Le film repose sur un climat propre a 'enfance inquiete, dans une
campagne éloignée de tout. Un garconnet solitaire, fils de chasseur a 'appeau, découvre sa sensibilité au
contact d'un canard déplumé. Entre les deux étres emmurés dans leur singularité, un lien secret se tisse, of-
frant au palmipede I'espoir de gagner le libre espace aérien propre aux siens et a 'enfant de s’émanciper...

A rebours du cinéma d’animation traditionnel et & 'appui de graphismes et de techniques & chaque
fois renouvelés, le spectre chromatique des courts métrages de Clapin (tous visibles sur Viméo, y com-
pris la piquante publicité Good vibrations, 2009) est désaturé, un peu terne, sobre, et plus sombre avec le
temps. Ce choix esthétique, outre qu’il gomme I'imprégnation temporelle, est guidé par le refus sinon la
méfiance du cinéaste pour la sursignification des couleurs.

Une enfance heureuse au Maroc, puis 'accident. La mort des parents. Placé chez un oncle, Naoufel est
désormais livreur de pizzas a Paris. Par amour pour 'insaisissable Gabrielle, rencontrée un soir de livrai-
son par le biais d'un interphone, le jeune homme devient apprenti menuisier chez un parent de celle-ci.
La main qu'il se sectionne par imprudence ne cesse de vouloir le rattraper...

1 Interview de Jérémy Clapin par Katia Bayer pour Format court, 22 octobre 2008. www.formatcourt.com/2009/10/jeremy-clapin-l'abstraction-de-
l'acteur-le-contre-emploi-et-les-personnages-un-peu-casses/
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Comme ses précédents films courts diment récompensés, J’ai perdu mon corps, premier long métrage
de Jérémy Clapin, a remporté quelques beaux succes depuis son Grand Prix recu lors de la 58° Semaine
de la critique au Festival de Cannes 2019. Une premiére historique pour une ceuvre d’animation! Dans
le méme temps, Netflix en acquérait les droits mondiaux de diffusion (hors Chine, Turquie, Benelux, et
France bien sfir). Le film a obtenu le Cristal du meilleur long métrage et le Prix du public au 43¢ Festival
international du film d’animation d’Annecy en juin dernier.

Juchée sur le toit plat d'un décor urbain au crépuscule, une forme arachnéenne domine ’espace. Noire.
Inquiétante. Tendue sur ses appuis, elle scrute les alentours. Aux aguets du danger qui la poursuit depuis
le début du film. Depuis qu’elle s’est échappée du réfrigérateur d'une salle de dissection, cette main-arai-
gnée s’est mis en téte de retrouver son propriétaire apres qu’elle en a été accidentellement séparée. C'est
par les toits de la ville dont elle a exploré les recoins, différents niveaux de surface et souterrains, qu’elle
achéve de revenir vers lui (on songe ici aux exploits aériens de ’homme-araignée, super-héros aujourd’hui
des studios Marvel). Le cintre suspendu a un fil électrique a sa droite lui a servi de tyrolienne pour atter-
rir sur la plateforme ou elle se tient. Car cette seule main a du ressort, de la dextérité autant que de la
mémoire pour celui — Naoufel — qu’elle veut rejoindre, avec qui elle veut renouer et faire corps a nouveau.
Endeuillée d’elle-méme, d'une mort impossible a accepter, d'une séparation a laquelle elle ne se résout
pas. Nostalgique d'un tout auquel elle a appartenu et pour cela lancée a I’'assaut d'une complétude a réin-
venter, d'une unité qui fait sens, qui lui donne sa signification, son rdle, sa fonction. Qui fait qu’elle est une
main utile, et non un membre fantéme, feuille morte déchue de toute nécessité physique et corporelle.

Sa trajectoire mouvementée dans le labyrinthe urbain est I'une des lignes narratives vers quoi converge le
récit, tendu vers le moment traumatique (initial) qui lui donne sa cohérence (finale), qui le suture et en re-
colle les morceaux a la fin, en agrége les fragments pour le justifier et en donner les clés de lecture. La main,
aimantée par le corps et 'esprit meurtri de Naoufel qui réve allongé sur son lit d’en recouvrer la trace, court
a travers la ville pour combler I'endroit laissé vacant et ne plus faire qu'un avec lui. La circulation dans
I'espace hostile fait de ce « membre sans corps » une créature étrange, une « chose » (cf. La Famille Addams),
un monstre ou un super-héros, chargé de prendre en main les motifs fantastiques du récit, d’en assurer les
effets et de conduire son aventure a la maniere rebondissante d’un thriller. Les lieux que la main traverse
comptent comme autant d’obstacles a surmonter, d’écueils porteurs de suspense a éviter. Son itinéraire
reléve de la course-poursuite, de I'empéchement et de I'esquive soumise a une pression permanente a
laquelle elle ne peut échapper qu’en comptant sur ses doigts qui sont des outils ou des armes de défense.

Comme dans I'image, la main perdue de Naoufel baigne a tout moment dans une atmosphere ténébreuse
de film d’action que les cadrages et angles de vue, épuisant la grammaire propre au genre, soulignent
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a 'appui du chromatisme sombre des couleurs. Le format du cinémascope transforme ici les lignes de
fuite en éléments de tension. Sa largeur fait entrer dans le plan des espaces noirs comme des blocs
lourds de menaces qui écrasent et oppressent. La légere contre-plongée confére enfin a 'image une
intensité dramatique porteuse d’épouvante et de malaise, de mystere et d’angoisse.

Carnet de création

En 2011, le producteur Marc du Pontavice a l'idée d’adapter Happy Hand de Guillaume Laurant (Seuil,
2006), écrivain et scénariste entre autres du Fabuleux destin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre Jeunet (2001).
Vivement intéressé par le traitement du corps dans les courts métrages de Jérémy Clapin, il propose a ce
dernier de réaliser la un long métrage d’animation.

Le scénario, coécrit par Guillaume Laurant et Jérémy Clapin, fait apparaitre une nouvelle matiére dra-
maturgique telle que les enregistrements sonores du jeune Naoufel, le fil rouge de la mouche, I'igloo,
la grue, les pizzas, etc. Autant d’éléments destinés a faire lien entre les personnages. La voix off de la
main-narratrice du roman est supprimée au profit d'un renforcement du point de vue des images et de
I'action visuelle.

Le script achevé, une animatique de dix minutes - sorte de brouillon animé de plusieurs séquences — est
alors concue en plus du story-board, afin de préciser les caractéristiques (humaines) de la main, d’en
définir exactement les mouvements et le fonctionnement graphique. Outre qu’elle offre a la production
de « visualiser » le film pour la premiere fois, « cette étape a été cruciale au niveau du scénario, raconte
Jérémy Clapin, car elle a permis de conforter certains choix traduisant ainsi leur force en images. A
contrario, elle a également révélé certaines faiblesses narratives auxquelles nous avons pu remédier? ».

Pour résoudre ’équation esthétique selon laquelle I'imaginaire (la main) s’invite ici dans le réel (la vie
de Naoufel) - une forme de paradoxe pour un film d’animation -, le réalisateur a l'idée de « simuler » la
réalité en s’inspirant du cinéma en prises de vues réelles. Il choisit également de modéliser les person-
nages en images de synthése 3D (comme les décors) et de les animer ensuite selon la méthode tradi-
tionnelle du dessin 2D. « Tout ce qui me permettait d’exalter I'aspect cinématographique du film était
bon a prendre. J’ai donc opté pour des techniques mixtes, en utilisant les avantages de la 2D et de la 3D
[...]. Ce processus inhabituel, qui efface les frontieres entre animation et prises de vues, crée un trouble
visuel a la fois magnétique et poétique, qui nous fait oublier étonnamment que nous sommes dans un
film d’animation?3. »

2 Le Film frangais, 13 juin 2019. www.lefilmfrancais.com/cinema/142380/annecy-2019-jeremy-clapin-cette-histoire-permettait-le-melange-des-
genres-cinematographiques

3 Dossier de presse du film.
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Par ailleurs, Clapin prend soin de ne pas « esthétiser* » son film, en évitant notamment le graphisme lisse
ou trop « léché ». Il veut du grain, des aspérités, « quelque chose de brut® ». Il se tient aussi a distance
« des codes cartoon ou surjoués de la grande majorité des films d’animation® ». Pour ce faire, les voix
des personnages sont enregistrées « tout en filmant [les acteurs-doubleurs], pour obtenir des références
visuelles de leurs gestes” ». Cette méthode, précieuse pour le travail des décorateurs et animateurs 2D,
donne alors lieu a « quelque chose de naturel et de singulier »2.

Enfin, comme pour son dernier court métrage, Palmipedarium, Clapin fait le choix de travailler sous Blen-
der (un logiciel en libre accés sur le web), en raison notamment de son outil de dessin intégré, le Grease
Pencil (« crayon gras »), « qui permet de dessiner directement sur des éléments en 3D, qu'il s’agisse de
modélisations de personnages et ou de décors® ». Un gain de temps et d’argent pour cette production au
budget modeste (3,5 millions d’euros), étalée néanmoins sur huit ans, et répartie sur trois sites géogra-
phiques différents (Paris, Villeurbanne et I'ile de la Réunion).

« Le cinéaste alterne les approches et la texture émotionnelle des séquences, tour a tour fantastiques
avec cette main-mygale égarée dans la ville, réalistes quand il relate les efforts de Naoufel pour s’en
sortir et exister face a I'adversité familiale, sociale et amoureuse, et réveuses par le biais de flash-back
fragmentaires sur son passé traumatisé. Lanimation permet d’assembler dans une méme trame de récit
la mémoire sensorielle et 'amnésie physique, le trop-plein de perception et les filets dérivant du manque
affectif. » (Didier Péron, «J’ai perdu mon corps, Oh la main », Libération, 17 mai 2019, next.liberation.fr/
cinema/2019/05/17/j-ai-perdu-mon-corps-oh-la-main_1727846).

Matiére a débat

Qui de la partie ou du tout, de la main droite ou du corps maladroit de Naoufel auquel elle appartient
est le héros du premier long métrage de Jérémy Clapin? A cette question liminaire, le pronom personnel
sujet du titre - J’ai perdu mon corps — semble devoir trancher pour nous.

Le voyage que la main entreprend dans Paris est une quéte de l'apres, une épopée urbaine écrite au futur
de la scéne traumatique qui ouvre et clot (presque) le film. Entre ces deux moments réitérés aux extrémi-
tés du récit, plusieurs fils narratifs s’enchevétrent et tissent une toile composée des souvenirs en noir et
blanc de I'enfance marocaine de Naoufel, brisée par la mort de ses parents, et le présent de sa vie d’adulte,
déchirée entre ses misérables livraisons de pizzas et le difficile apprentissage du bois et de I'amour.

La périlleuse aventure de la main trouve a se glisser dans la narration grice au montage parallele des
images qui offre a la dramaturgie un puissant contrepoint. Cette construction, astucieuse pour la tension
dont elle est chargée, nous fait sans cesse redouter I'instant fatidique du sectionnement de la main, d’au-
tant que le jeune homme malhabile exerce des métiers a risques et que la scéne inaugurale, adroitement
cadrée, garde tout son mystére quant a la nature précise de I'accident. L'énigme plane en permanence

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Le Film frangais, op. cit.
Dossier de presse du film.
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sur le récit comme une mauvaise mouche sur le destin de Naoufel, cependant que la mise en scéne sou-
ligne a I'envi les dangers encourus par le jeune homme, servant ainsi a tirer des lignes qui le relient a sa
main perdue. Une main fugitive dont on suit les tribulations avec un intérét sans cesse maintenu par le
découpage rapide des images, une bande musicale anxiogéne et une profusion de prises de vues (angles,
échelle des cadrages, subjectivité, éclairage, etc.) qui empruntent a I'esthétique du cinéma d’action.

MAIN RECHERCHE CORPS DESESPEREMENT

A la croisée des genres filmiques (thriller, conte horrifique, romance, récit de formation) et des tempo-
ralités (passé, présent, futur), la main se fraie un difficile, exaltant et pathétique chemin a travers des
obstacles qui sont de monstrueux périls. La main seule est démunie, vulnérable. A sa petite échelle, un
chien est un fauve aux crocs acérés, les rats des prédateurs assoiffés de sang. Un pigeon a la force d'un
danger mortel tandis qu’un scalpel en chute libre ou un ceil indiscret peuvent I'éliminer. D’emblée, une
mise en scene de la traque se met en place, obligeant a la fuite permanente, a la planque, au louvoiement
salvateur entre ombre et lumiere. La ville est immense et ses activités pleines de dangers. La main peut
mourir a tout moment écrasée par le métro, renversée par les véhicules roulant a tombeau ouvert sur
le périphérique, broyée dans un camion d’éboueurs ou noyée dans un lac. Mais, cette main sans visage
ne perd jamais la téte. Elle est pleine de ressources et apte a se défendre. Un briquet devient un lance-
flammes contre la dévoration bestiale, une balle de tennis une bouée contre la noyade, un parapluie
un parachute contre le trafic automobile. Sa dextérité, qui trouve des résonances élogieuses dans la vie
passée (la pratique du piano) et présente (le métier de menuisier) de Naoufel, fait 'objet de petits enjeux
de mise en scene. On la voit ramper, s’agripper, grimper, serrer, courir sur ses doigts-pattes d’araignée...
Son contact tactile rasséréne I’enfant endormi; il lui transmet chaleur et douceur. Son animation trahit
ses émotions. Sa pensée. Sa mémoire. Main tendue vers la réminiscence de sa nostalgique unité, elle se
sent reliée, a distance du temps et de l'espace, a son corps. Elle partage avec lui la méme vie, la méme
expérience, les mémes souvenirs. Un fil invisible la rattache a son propriétaire et la guide intuitivement
vers lui, comme possédée par lui, la grue de chantier en ligne de mire. Figure de la résilience, la main
refuse avec acharnement de s’en trouver séparée. Poussée par un instinct de survie, elle revient vers lui
comme un animal fidéle, malheureux de sa solitude et de sa pitoyable errance.

L " ORPHELIN MANCHOT RETOMBE SUR SES PIEDS

Pour autant, 'espace fantasmé qu’elle traverse est la distance incompressible qui I'en tient désormais
et définitivement éloignée. Au croisement des registres cinématographiques, le film de Jérémy Clapin se
situe également a 'envers du projet proustien. Ou le membre fantéme, irrésolu a faire le deuil de lui-
méme, fait I'effort de revenir vers son corps, de se rappeler a sa mémoire, de venir remplir la place - sa
place - laissée vide depuis qu’il en a été éjecté.
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La géographie hostile que la main traverse a non seulement a voir avec la douleur de I'accident et la
souffrance corollaire de I'absence corporelle ressentie par Naoufel, mais également avec la présence
fantome du membre survivant dans 'inconscient du supplicié. Car le membre disparu ne lache pas prise
comme ca. Il travaille longtemps I'esprit et le corps. Le ronge comme les funestes souvenirs de Naoufel
qui, avant d’étre amputé de la main, a eu sa vie coupée en deux par la mort de ses parents. Des souvenirs
qui creusent le manque affectif a chaque fois que le jeune homme en ravive la mémoire a I'écoute de ses
enregistrements réalisés dans I'enfance.

De la perte traumatique des parents a 'arrachement de la main, le scénario tisse un réseau de fils émo-
tionnels, affectifs et sensoriels dont le corps de Naoufel est cousu. Il crée des effets d’échos mémoriels
qui rappellent une plénitude passée (cristallisée dans une poignée de sable chaud filant entre les doigts)
et qui résonnent dans le vide d'une vie d’adulte. Qui en trahissent le profond sentiment d’abandon, la
vacuité intérieure comme les déserts du Grand Nord que celui-ci aime tant.

Enfant vif et enjoué, Naoufel est un jeune homme lunaire, gauche, nonchalant. Qui réve bientdt d’ouvrir
la porte (jusqu’alors fermée) des sentiments amoureux. Porté par 'audace du coup de foudre, il tente de
« dribbler le destin »; il s’empare du téléphone pour retrouver celle dont il s’est épris, se fait engager par
son oncle Gigi, change d’adresse, élabore un plan d’approche en batissant un igloo comme espace d’utopie
pour construire sa romance avec elle. Mais, celle-ci, libre, trop libre peut-étre (Le Monde selon Garp de John
Irving I'en prévient pourtant), ne le comprend pas ou refuse d’entendre ses maladroites motivations.

Lexpérience aura été cependant salutaire et la (nouvelle) rupture profitable. Naoufel part in fine, s’offre
un nouveau départ. Il accepte d’abandonner son précieux magnétophone et de faire le deuil des siens
membres disparus. Il provoque le sort, fait un « pas de coté ». En un geste cathartique, il se jette dans
le vide et se réceptionne in extremis sur la grue-totem. Son regard porte librement vers 'horizon et
s’accorde une vue apaisante, inédite. Le corps et son histoire fragmentés, Naoufel a trouvé le moyen de
se reconstruire, de se réconcilier avec lui-méme. Il peut souffler, vivre et continuer a grandir. En paix.

La Jeune Fille sans mains (2016) de Sébastien Laudenbach. Sur un registre plus évanescent (dessin aqua-
rellé), plus onirique (graphisme féerique), mais aussi plus cruel (un pere vend et coupe les mains de son
enfant), ce récit allégorique jusqu’a I'abstraction, adapté d'un conte méconnu des fréres Grimm, raconte
lerrance intranquille d'une pauvre fille privée de ses mains mais pas de sa capacité a découvrir les puis-
sants ressorts de sa féminité, qui est une richesse et un pouvoir.
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