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●  Rédacteur du dossier 

Jean-Sébastien Chauvin est 
critique de cinéma (Cahiers du 
cinéma, Vogue), enseignant en 
cinéma (Esec, Université Paris 8), 
et cinéaste. Il a réalisé cinq courts 
métrages dont Les Filles de feu 
(2008), Et ils gravirent la montagne 
(2011), et Les Enfants (2014).  
Il prépare actuellement son premier 
long métrage. 

●  Rédacteur en chef 

Joachim Lepastier est critique 
aux Cahiers du cinéma depuis 
novembre 2009, après avoir 
mené des études d'architecture 
et de cinéma. Il a réalisé plusieurs 
courts métrages documentaires, 
et enseigne dans des écoles de 
cinéma et d'architecture.
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● Synopsis 

Mahendra et sa femme, Suman, un couple issu des couches les plus pauvres d'Inde, ont 
envoyé leur fils, Siddharth, travailler dans une usine à plusieurs centaines de kilomètres de Delhi. 
Quelques semaines plus tard, alors qu'il devait rentrer, l'enfant ne réapparaît pas. Mahendra et 
Suman apprennent de la bouche de son patron que Siddharth a disparu depuis deux semaines, ce 
que leur avait caché Ranji, leur beau-frère ayant arrangé l'affaire. Après être allé avec sa femme 
déclarer la disparition à la police, qui leur apprend que de nombreux enfants se font enlever tous 
les ans, Mahendra décide de faire le voyage jusqu'à l'usine. Là, aucune trace de Siddharth. On lui 
conseille de chercher du côté de Dongri, un lieu où échouent les enfants disparus. De retour chez 
lui, impossible néanmoins de savoir où se trouve ni même ce qu'est exactement Dongri. Mahendra 
pose la question à ses clients, dans la rue, où il travaille quotidiennement comme réparateur de 
braguettes. Il demande même l'autorisation à un malfrat de travailler près de la gare, de façon à 
multiplier les chances de retrouver son fils. C'est là qu'une cliente, après une rapide recherche sur 
Internet, lui dit où se trouve Dongri : à Bombay, à plus d'un millier de kilomètres de là. Le couple 
réunit l'argent pour ce second voyage, non sans mal, et Mahendra prend le train jusqu'à Bombay. 
Là, un chauffeur de taxi l'amène jusqu'à Dongri, un orphelinat. Mais aucune trace de Siddharth. 
Mahendra erre alors des jours entiers dans les rues jusqu'à l'épuisement, croyant reconnaître son 
fils dans l'allure de plusieurs garçons avant de déclarer forfait. Il appelle son père au téléphone pour 
lui annoncer la disparition de Siddharth, ce qu'il se refusait à faire jusque-là. Tout est désormais 
entre les mains de Dieu, lui dit son père pour le déculpabiliser. Mahendra rentre alors chez lui, vers 
sa fille et sa femme à qui il annonce sans un mot qu'il a échoué à retrouver Siddharth. Le lendemain 
Mahendra repart travailler. La vie continue, coûte que coûte. ■
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Réalisateur
Richie Mehta : l'amour  
du genre humain

Riche d'une double culture (indienne et canadienne)  
et attentive aux relations familiales, la filmographie  
de Richie Mehta témoigne d'une réelle fibre humaniste.

Richie Mehta est un réalisateur canadien, né en Ontario. Il a 
commencé sa carrière au début des années 2000 avec quelques 
courts métrages avant de réaliser son premier long, Amal, en 
2007, suivi de deux autres fictions et de plusieurs documen-
taires. D'origine indienne, il est riche de sa double culture. L'Inde 
est, pour le réalisateur, un territoire de prédilection et même 
un matériau inépuisable, puisque la majorité de ses films y ont 
été tournés. Étrangement, le seul long métrage canadien qu'il a 
réalisé (Le Chemin du passé, inédit en France) est de facture très 
différente de ses autres films. Regarder plusieurs œuvres d'un 
même réalisateur permet de voir comment naît un auteur, c'est-
à-dire quelqu'un qui a une identité propre, avec des obsessions 
thématiques et des récurrences stylistiques identifiables. Chez 
Richie Mehta, quelles sont-elles ? 

Il est troublant par exemple de constater que Le Chemin du 
passé (2013) a pour ressort une histoire très similaire à celle de 
Siddharth, réalisé la même année. Ici un père de famille, scien-
tifique de son état, disparaît sans laisser de traces. Douze ans 
plus tard, son fils et son beau-père découvrent qu'il travaillait à 
la fabrication d'une machine à voyager dans le temps et décident 
de partir à sa recherche en construisant à nouveau la machine. 
Par une inversion un peu étrange, ce n'est plus le père qui part 
à la recherche d'un fils disparu mais le fils qui se met en tête de 
retrouver son père. En un sens, Siddharth et Le Chemin du passé 
sont des films jumeaux, même si l'un s'inscrit dans une tradition 
de cinéma réaliste et l'autre est un film de science-fiction de 
facture hollywoodienne classique, mais sans aucun effet spécial. 
Ce qui se dessine est une même obsession pour la relation père-
fils, la crainte de voir sa famille éclater et le fantasme de répa-
rer ce qui a été défait. On pourrait dire, en quelque sorte, que 
faire un film c'est toujours poser les mêmes questions, revenir 
sans cesse sur des peurs ou des questionnements à jamais sans 
réponse. 

L'autre élément primordial qui fait un auteur, c'est le style 
exploré film après film. Ce qui ne veut pas dire qu'on ne fera pas 
d'écart de style (la preuve avec Le Chemin du passé). Le style 
n'est pas qu'une question esthétique, mais aussi une manière de 
regarder le monde, de poser ses yeux sur telle chose plutôt que 
telle autre, de près plutôt que de loin, avec rage ou avec dou-
ceur. La forme est l'expression de ce qu'on a au fond de soi. En un 
sens, il est difficile de tricher sur qui on est, lorsqu'on filme, car 
la caméra révèlera toujours des vérités sur soi, même et surtout 
quand ces choses sont inconscientes. Ainsi, en regardant Amal 
ou India in a Day (2016) on comprend immédiatement qu'on est 
face à un film de Richie Mehta. Dans ces deux longs métrages 
comme dans Siddharth, on retrouve un goût pour la réalité foi-
sonnante des villes indiennes, filmées de manière documen-
taire – avec, par ailleurs, une obsession pour les différences de 
classe –, une même façon d'utiliser la musique pour dramatiser 
les actions, et un montage rapide qui donne aux films un rythme 
syncopé. 

Mais surtout, ce qui s'exprime dans le regard du réalisateur 
est un véritable amour des gens. Le projet d'India in a Day, par 
exemple, a été de filmer une seule et même journée à travers 
des centaines de personnes vivant sur l'immensité du territoire 
indien. Richie Mehta en a filmé certains mais a aussi intégré 
dans son montage des images tournées par des personnes à 
qui il avait confié une petite caméra et qui ont filmé leur quo-
tidien. Le film illustre ainsi, du matin jusqu'au soir, une jour-
née entière. C'est une manière de témoigner de l'histoire d'un 

pays, condensée en une seule journée, par les individus qui le 
composent plutôt que par des grands événements historiques, 
exactement comme dans Siddharth mais en poussant le curseur 
encore plus loin. Pas un seul plan ici qui ne soit habité par un être 
humain, là où d'autres réalisateurs pourraient avoir un goût pour 
les plans de paysages où l'humain n'est qu'un élément parmi 
d'autres. Pas un seul plan où la caméra ne tente de s'approcher 
des gens, de filmer leur visage, l'humeur où ils se trouvent. Une 
façon, en somme, d'extirper des individualités des centaines de 
millions de personnes qui constituent la nation indienne afin de 
les accompagner, un instant, dans leurs parcours personnels et 
uniques. Ce qui fait de Richie Mehta un réalisateur réellement 
humaniste. ■ 

● Filmographie

2007 Amal
2013 I'll Follow you Down (Le Chemin du passé)
2013 Siddharth
2016 India in a Day (documentaire)
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1  « A Conversation with : Filmmaker Richie Mehta », par Aparita Bandhari, India 
Ink (blog sur le site du New York Times), publié le 20 septembre 2013 : 

↳ india.blogs.nytimes.com/2013/09/20/a-conversation-with-filmmaker-richie-
mehta

Genèse
La force du fait divers

Comment une histoire racontée dans un taxi peut donner 
naissance à un long métrage épique.

Dans un entretien donné à la sortie de Siddharth, Richie 
Mehta a eu ces quelques mots : « Si vous êtes à court d'idées 
pour faire un film, lisez un journal indien, vous en trouverez des 
centaines. » Si le réalisateur ne s'est pas directement inspiré 
d'un article de journal pour concevoir Siddharth, cette phrase 
dit bien la philosophie artistique qui l'habite. Ici le réel est une 
matière première qu'on travaille comme de la glaise, contraire-
ment à la plupart des films indiens réalisés à Bollywood (l'équi-
valent de l'industrie hollywoodienne en Inde) dont les histoires 
relèvent souvent davantage de l'imaginaire [cf. Atelier, p. 20]. 
Fin 2013, alors qu'il doit retourner aux États-Unis pour travailler 
sur un film de science-fiction, le réalisateur est bloqué à New 
Delhi pour cinq semaines à cause de l'éruption d'un volcan islan-
dais qui empêche le trafic aérien. C'est là qu'un conducteur de 
pousse-pousse musulman lui raconte son histoire. 

« Le chauffeur m'a demandé si j'étais originaire du Pendjab 
[région située entre le sud du Pakistan et le nord-ouest de l'Inde]. 
Je lui ai répondu que mon père y était né. Alors il m'a demandé si 
je savais où se trouvait Dongri. Non, ai-je répondu. Qu'est-ce que 
c'est ? C'est un quartier ? Alors il m'a rétorqué qu'il ne savait pas 
exactement, mais que c'était là-bas qu'il avait probablement perdu 
son fils. Il ne savait pas épeler le nom de son fils, il n'avait pas non 
plus de photos de lui. Il ne savait même pas comment s'y prendre 
pour déposer une main courante au commissariat. Cela faisait un 
an que son fils avait disparu et qu'il demandait de l'aide aux pas-
sagers de son pousse-pousse, ne pouvant pas se permettre de 
prendre un seul jour de congé pour partir à sa recherche. Il avait 

une femme et un autre enfant. Je lui ai demandé son numéro de 
téléphone mais il n'en avait pas. Il m'a donné le numéro d'un voi-
sin. Quand j'ai raconté l'histoire à Rajesh [Tailang, l'acteur prin-
cipal et coauteur du scénario], il s'est souvenu d'une chose qui 
lui était arrivée au Pakistan. À l'hôtel où il était descendu pour 
la tournée d'une pièce de théâtre dans laquelle il jouait, au lieu 
d'une bible posée sur la table de nuit, il y avait un album de 
photos de gens qu'on pouvait commander, des hommes, des 
femmes, des enfants. Il était abasourdi qu'on puisse faire ça. 
Cette nuit-là je suis rentré chez moi et j'ai cherché “Dongri ” 
sur Google, que j'ai trouvé en cinq secondes. J'ai voulu appeler le 
numéro que le chauffeur m'avait laissé mais il n'était même pas 
attribué, il avait dû se tromper. C'est ainsi que je n'ai plus jamais 
eu de nouvelles de cet homme qui avait perdu son fils. »1 

● L'attention au réel

Pour Richie Mehta, c'est précisément en étant attentif et 
réceptif aux gens qui nous entourent, au réel, qu'on peut trouver 
la source d'inspiration menant à un film. Cette histoire l'a telle-
ment obsédé qu'il a fini par écrire un scénario en langue anglaise 
qu'il a ensuite soumis à Rajesh Tailang pour qu'il transcrive les dia-
logues en hindi, langue qu'il maîtrise davantage que le réalisateur, 
de manière à ce qu'ils sonnent juste. La force du fait divers, c'est 
qu'il semble parfois plus incroyable que les histoires les plus folles 
sorties de l'imagination d'un écrivain, comme si la réalité était la 
meilleure des scénaristes. Ces histoires qu'on peut lire dans les 
journaux ou voir le soir au journal télévisé nous renvoient aux mys-
tères insondables de la nature humaine et sont en même temps 
des tranches de vies banales. Tout l'enjeu pour un réalisateur est 
d'en faire un film qui ne sera pas seulement une réplique de la 
réalité mais qui prendra une valeur exemplaire, qui permettra au 
spectateur de réfléchir à sa condition et de prendre conscience 
de la réalité qui l'entoure. Ainsi, ce drame du héros et de sa famille 
est-il l'occasion de penser le rapport filial, les traditions, le rap-
port à l'argent et plus généralement, la société elle-même. ■

● D'après une histoire vraie

Les élèves pourront mener des recherches autour 
de différents types de films « tirés d'une histoire vraie », 
en cherchant des exemples. Ceux-ci peuvent s'inspirer 
de biographies de célébrités (les « biopics »), de témoi-
gnages, d'évènements historiques ou de faits divers, tout 
cela avec des degrés de liberté variables par rapport aux 
sources. Citizen Kane d'Orson Welles (1941) est ainsi un 
« faux biopic » inspiré en partie de la vie du patron de 
presse américain William Randolph Hearst (1863-1951). Il 
est aussi tout à fait possible de situer des histoires ima-
ginaires dans des contextes historiques précis, comme 
on le voit dans beaucoup de films où une guerre est en 
arrière-plan de l'histoire, par exemple. Et entre un fait 
divers décrit en deux lignes dans le journal et un long 
métrage de 90 minutes, il faut évidemment imaginer tous 
les développements.

Dans le registre d'une « histoire vraie qui paraît plus 
incroyable que les histoires les plus folles », on pourra 
attirer l'attention des élèves sur le bien nommé Une his-
toire vraie de David Lynch (1999). Cette histoire d'un vieil 
agriculteur traversant les États-Unis, au ralenti sur sa ton-
deuse à gazon, pour retrouver un frère à qui il n'a plus 
parlé depuis dix ans, a plus d'un point commun avec 
Siddharth. On pourra demander aux élèves de les identi-
fier : odyssée à travers un pays, mélange d'étrangeté et de 
réalisme, intrigue rythmée par les rencontres, suspense 
des retrouvailles. 

http://india.blogs.nytimes.com/2013/09/20/a-conversation-with-filmmaker-richie-mehta
http://india.blogs.nytimes.com/2013/09/20/a-conversation-with-filmmaker-richie-mehta
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Affiches
Les deux Siddharth

Comment imaginer une affiche ? De l'affiche française  
à l'affiche internationale, il semble que ce ne soit pas tout 
à fait le même film. 

● Affiche française : où est Siddharth ?

Dans l'affiche française, une ribambelle d'enfants occupe le 
cadre. Certains regardent l'objectif, d'autres semblent se par-
ler ou jouer entre eux, quelques-uns regardent dans le vague. 
Au-dessus d'eux est inscrit le titre, qui est aussi le nom du petit 
disparu, Siddharth. La première question que pose l'affiche est : 
qui est Siddharth ? Est-ce l'un d'entre eux ? Est-ce l'ami de l'un 
des enfants ? De tous ? Et où se trouve Siddharth, s'il n'est pas là ? 
Déjà la profusion d'enfants, leur relative égalité dans le cadre, le 
fait qu'aucun n'est mis en avant, indique peut-être que Siddharth 
est absent : qu'il se trouve quelque part dans le hors-champ, de la 
même manière que dans le film, il brille par son absence. 

Que signifie son absence sur cette affiche ? Dès qu'on se 
pose cette question, on est pris dans le sujet du film. Un enfant a 
disparu et c'est précisément ce qui interroge. Ainsi l'affiche fran-
çaise décide-t-elle de mettre l'accent sur celui qu'on ne verra 
jamais, indiquant aussi que tous les enfants vus ici pourraient 
subir le même sort, comme on nous l'indique à plusieurs reprises 
dans le film. Le nom Siddharth devient ainsi un nom pour dési-
gner tous les enfants des rues, tous les disparus dont le petit 
héros absent est une sorte d'exemple. 

● Affiche internationale : une famille dans l'épreuve 

Si le père du petit, Mahendra, a été évincé de l'affiche fran-
çaise alors qu'il est le héros du film, c'est lui qui domine l'affiche 
internationale de sa stature. Le petit Siddharth n'est pas là, son 
nom est en bas de l'affiche. Ce que l'on voit par contre, c'est une 
famille soudée autour de la figure du père, qui fait bloc dans l'ad-
versité. Ni lui ni sa femme ne regardent vers l'avant. Au contraire, 
ils ont les yeux baissés de ceux qui se recueillent en eux-mêmes 
et qu'un drame accable. Mais leur regard semble également se 
diriger vers le nom, Siddharth, comme pour indiquer qu'ils le 
cherchent bien. Un slogan complète l'affiche : « Le voyage d'un 
père à travers l'Inde... pour sauver son unique fils. » L'accent n'est 
pas mis sur un fait de société comme dans l'affiche française. Au 
contraire, ici, c'est une histoire singulière, celle de « ce » père, de 
« cette » famille et de « ce » fils, qui est mise en scène (on notera 
au passage que la petite sœur reste une silhouette nous tournant 
le dos). D'une histoire collective (l'affiche française) on passe à 
une histoire singulière (l'affiche internationale). 

Si l'affiche française, avec sa définition un peu crue, ren-
voie au tournage en vidéo et à l'image parfois rêche du film, 
l'affiche internationale donne au contraire une patine à l'en-
semble. Les couleurs, la composition et les touches de pein-
ture qui s'ajoutent à la photo, renvoient à un imaginaire ancien 
du cinéma populaire indien. À travers ces deux affiches, s'expri-
ment aussi deux visions différentes du film, l'une proche du néo-
réalisme [cf.  Échos, p. 18-19], l'autre du mélodrame classique, 
rejouant le clivage inscrit au cœur de Siddharth. Un film n'est 
pas seulement dans l'œil du créateur, il est aussi dans l'œil du 
spectateur, comme ces affiches viennent l'illustrer. Les auteurs 
des affiches ont, à leur manière, vu deux Siddharth différents, 
même si chacune des affiches raconte quelque chose de juste 
sur le film. ■
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Découpage 
narratif
1 GÉNÉRIQUE 

00:00:27
Sur un fond noir, on lit d'abord : 
« D'après une histoire vraie. » puis on 
entend Siddharth parler à son père. 
Apparaît ensuite l'image d'un enfant 
dans un bus, qui disparaît aussitôt 
quand le bus s'en va. On découvre 
alors son père, Mahendra, et son oncle 
Ranjit. Le générique continue sur la 
journée de travail de Mahendra, juste 
avant qu'il ne rentre chez lui.

2 LENTE MONTÉE DE L'INQUIÉTUDE 
00:02:56
Mahendra retrouve sa femme et sa 
fille, qui vaquent à leurs occupations 
domestiques. Des amis de Siddharth 
qui jouent au cricket, dehors, font 
entrer par mégarde la balle dans la 
pièce. Le père sermonne les jeunes. 
Leur conversation est interrompue 
par un appel de Siddharth à qui tout 
le monde dira un petit mot. Il leur 
annonce qu'il rentrera pour la fête de 
Diwali. Mais le jour dit, Siddharth n'est 
pas là. Un peu inquiets, les parents 
font néanmoins bonne figure. Le soir, 
poussé par sa femme, Mahendra 
demande à son beau-frère, Ranjit, le 
numéro de téléphone du patron qui 
a embauché Siddharth. Ranjit ne l'a 
pas. Il lui promet de le lui donner le 
lendemain. 

3 SIDDHARTH A DISPARU 
00:08:01
Le lendemain, Ranjit a de nouveau 
oublié le numéro. Quand le soir il 
rentre chez lui, la famille de Siddharth 
est déjà là. Cette fois ils récupèrent 
le numéro et, une fois chez eux, 
appellent le patron. Interloqués, ils 
apprennent que Siddharth a disparu 
depuis deux semaines et que Ranjit 
était au courant.  

4 RANJIT A MENTI 
00:13:40
Mahendra et sa femme retournent 
alors chez Ranjit pour avoir des 
explications. Sur le chemin du retour, 
le couple se dispute ; Suman, la mère 
de Siddharth, reproche à son mari de 
ne rien faire. Mahendra va demander 
conseil à un ami policier qui lui dit 
d'aller au commissariat. Là, c'est la 
douche froide. Non seulement la 
policière est pleine de reproches, 
mais elle lui réplique que retrouver un 
enfant disparu après deux semaines 
va s'avérer difficile, d'autant plus qu'il 
s'agit probablement d'un enlèvement. 
Mahendra se rend compte qu'il n'a 
même pas de photo de son fils.  

5 TROUVER DE L'ARGENT POUR  
LE VOYAGE 
00:23:40
Chez lui, Mahendra reproche à sa 
femme de ne pas avoir de photo 
de leur fils. Il demande aux amis de 
Siddharth s'ils en ont une, en vain. 
Chez sa sœur, Suman apprend que 
Ranjit a touché un peu d'argent pour 
avoir recruté Siddharth. Elle récupère 
l'adresse du patron. Puis le couple fait 
un rapide calcul. Combien coûtera le 
voyage de Mahendra jusqu'à l'usine ? 
Suman propose de vendre un bijou 
précieux pour financer ces quelques 
jours, ce que Mahendra refuse. Au lieu 
de cela, Mahendra se voit offrir une 
aide généreuse par des compagnons 
de travail.

6 PREMIER VOYAGE 
00:32:20
Le lendemain, Mahendra prend le 
bus pour l'usine. Après un arrêt aux 
abords d'un passage à niveau, il 
reprend la route et arrive dans la ville 
où son fils travaillait. Comme il est 
tard, l'usine est fermée. Le lendemain, 
Mahendra est reçu par le patron mais 
la conversation s'envenime vite, celui-
ci refusant toute responsabilité. Un 
camarade de Siddharth rend alors à 
Mahendra les affaires de son fils et lui 
conseille d'aller le chercher dans un 
lieu qui s'appelle Dongri. 

7 RETOUR À LA CASE DÉPART 
00:41:39
Mahendra demande à plusieurs 
personnes si elles savent où se trouve 
Dongri, mais personne ne peut 
répondre. Mahendra rentre penaud 
chez lui. À Delhi, ils vont dans un 
orphelinat dans l'espoir d'y trouver 
Siddharth, sans succès. Ils sont même 
un peu échaudés quand la directrice du 
lieu leur parle de trafic d'organes, de 
commerce sexuel et de travail illégal. 
Un espoir néanmoins : appeler « SOS 
enfants disparus », ce qu'ils font. Mais 
sans photo, les chances sont maigres. 

8 DONGRI 
00:49:04
Lors de ses journées de travail, 
Mahendra demande à des clients, 
des passants, aux guichets de la 
gare, si quelqu'un connaît l'existence 
de Dongri. Tous lui répondent par la 
négative. Il approche alors un malfrat, 
Mukesh, lui demandant l'autorisation 
de travailler dans son secteur qui est 
plus proche de la gare. Mukesh d'abord 
refuse et l'humilie en public avant 
de finalement accepter. Aux abords 
de la gare, Mahendra continue son 
enquête, demandant inlassablement si 
quelqu'un saurait lui indiquer Dongri. 
Un soir, une cliente trouve le lieu par 
une simple recherche sur Internet. 
Dongri se trouve à Bombay.

9 ALLER À BOMBAY 
00:57:20
Suman récupère le numéro de 
téléphone d'un cousin qui habite 
Bombay et pourrait les aider. Alors qu'il 
va vers le magasin de téléphonie avec 
sa fille, celle-ci lui dit que le grand-
père a appelé. Mahendra demande à 
sa fille de ne surtout rien dire au grand-
père. Quand ils appellent le cousin, 
ils apprennent que celui-ci est mort. 
Mahendra devra aller à Bombay s'il 
veut avoir une chance de retrouver son 
fils. Comme il faut de nouveau financer 
ce voyage, le couple décide de vendre 
le bijou. Puis Mahendra retourne voir 
Mukesh pour lui annoncer qu'il doit 
partir. Surpris, celui-ci lui propose son 
aide mais Mahendra refuse. 

10 DEUXIÈME VOYAGE 
01:07:15
Pour que l'argent continue de rentrer 
dans le ménage pendant son absence, 
Mahendra apprend les rudiments 
de son métier à sa femme. Ranjit et 
la sœur de Suman leur offrent un 
peu d'argent. Ils peuvent maintenant 
financer ce voyage vers Bombay. 
Suman va demander conseil à une 
voyante, Mahendra fait un dernier 
passage chez ses collègues de travail. 
Puis il prend le train pour Bombay.

11 BOMBAY
01:07:48
À Bombay, Mahendra apprend que 
Dongri est un orphelinat. Une fois 
là-bas, il passe en revue plusieurs 
enfants, sans succès. Il erre dans 
les rues, demandant conseil à des 
passants, qui lui font remarquer que 
son fils est peut-être mort. 

12 LE DÉSESPOIR DE MAHENDRA 
01:20:07
Mahendra continue d'errer dans les 
rues. Il discute avec un autre enfant. 
Les jours et les nuits passent. Il 
croit reconnaître Siddharth dans la 
silhouette et le visage de plusieurs 
garçons. D'un coup, il se rend compte 
qu'il oublie jusqu'au visage de son fils, 
et tente même de le dessiner sur le sol 
pour se souvenir de lui. Il s'effondre en 
larmes. En désespoir de cause, il finit 
par appeler son père pour lui dire que 
Siddharth a disparu. Son père, plutôt 
que de le sermonner, le rassure en 
disant que tout est désormais dans les 
mains de Dieu. 

13 RETOUR À LA MAISON 
01:27:25
Mahendra retourne chez lui sans avoir 
trouvé Siddharth. D'un simple regard, 
sa femme comprend. Ils rentrent chez 
eux sous le regard des autres enfants 
qui jouent au cricket. Le lendemain, 
Mahendra se prépare pour aller 
travailler. La vie continue.
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Scénario
Une enquête sur l'humain

Au-delà de son intrigue, Siddharth ouvre sur des 
interrogations plus philosophiques.

Le récit de Siddharth, sous ses atours réalistes, est construit 
selon un schéma classique commun à de nombreux films de 
fiction. Un héros subit un drame initial, devra surmonter une 
série d'obstacles et aller à la rencontre du monde pour tenter 
de résoudre cette épreuve que lui inflige le sort. Ce chemin 
parcouru par le personnage prend la forme de l'enquête.

● La forme de l'enquête

Une enquête est souvent intéressante d'un point de vue dra-
maturgique. Dans Siddharth, le suspense créé par la disparition 
initiale pousse le spectateur à anticiper sur les événements, à 
s'impliquer toujours davantage dans le parcours du protago-
niste, à communier avec lui, intensifiant les principes de base du 
cinéma narratif qui est mu par une logique d'identification aux 
personnages. C'est d'autant plus vrai quand le héros, directe-
ment touché par le drame, fait lui-même l'investigation. Umberto 
Eco voyait dans l'enquête policière une manière de renvoyer à 
la métaphysique : plonger dans les affres de l'âme humaine à 
travers une énigme dont le déchiffrement offre une possible 
réponse à des questions existentielles. Siddharth n'est pas, à 
proprement parler, un film policier. Mais à travers la forme de 
l'enquête, il rejoue cette recherche d'un sens qui nous échappe, 
qui trouvera d'ailleurs une résolution paradoxale à la toute fin. 

Car si l'enquête de Mahendra, le père du petit disparu, est 
d'abord motivée par une question simple (où est passé son fils ?), 
elle ouvre progressivement l'espace à d'autres interrogations. 
Pourquoi des parents n'ont-ils pas de photos de leur enfant ? 
Pourquoi envoient-ils un petit travailler ? Quelle est la place 
d'un enfant dans cette société (« Tu n'as qu'à en faire un autre », 
dira cyniquement l'un des personnages au père de Siddharth) ? 
Quelle était l'intensité du lien entre Mahendra et son fils ? Et 
même, qu'est-ce qu'être un père ? Ce sont autant de questions 
auxquelles le film n'apporte pas de réponses définitives, pas plus 

qu'elles ne servent à porter des jugements moraux. Mais elles 
obligent le spectateur à réfléchir sur la complexité du réel et le 
sens du monde. La pauvreté est une explication (non une justifi-
cation), insuffisante au regard de l'écheveau de voix et de points 
de vue qui nourrissent le film, notamment à travers les réflexions 
de personnages secondaires comme la policière, figure du pou-
voir un peu condescendante qui reproche au père d'avoir fait tra-
vailler un mineur. Le scénario n'est cependant jamais à charge, 
ne dénonce rien, mais tente de décrire avec justesse les effets 
d'une situation. Il vise une sorte de réalisme descriptif teinté de 
conte philosophique, loin du pamphlet politique ou de la fiction 
édifiante qu'on pourrait attendre à partir d'un tel sujet. 

« Si vous prêtez attention,  
nouez contact avec les gens  

et parlez leur langue,  
il y a beaucoup d'histoires  
comme celle-là à Delhi. »

•Richie Mehta

● Du singulier au collectif

L'enquête fait aussi dériver lentement le film du parcours 
intime aux responsabilités collectives, reliant la petite histoire à 
la grande et prenant in fine le pouls d'un pays. Au-delà du drame 
qui le touche lui et sa femme, à travers ses recherches et son 
exploration du territoire, Mahendra va en effet mettre à jour une 
réalité ignorée, plus vaste que son cas personnel : le destin de ces 
milliers d'enfants enlevés, solitaires, jetés à la rue. Cette vaste 
population enfantine, peuplant les villes tels des mendiants, des-
sine en creux la violence et les névroses d'une société entière. La 
disparition initiale d'un enfant nous en fait ainsi découvrir mille 
autres, mille autres visages dans les orphelinats que visitent le 
héros et sa femme. Ces scènes nous font soudainement prendre 
la mesure d'un fléau à l'échelle d'un pays. 

Cette dialectique entre destin individuel et réalité collec-
tive trouve peut-être son acmé au moment où le père discute 
avec deux enfants des rues [01:19:19]. L'un d'eux répond au père 
que la meilleure chose qui a pu arriver à Siddharth, c'est d'avoir 
trouvé la mort. Ce n'est pas n'importe quel personnage qui  
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prononce ces mots. C'est un enfant, lui-même victime, qui 
expose à Mahendra cette éventualité atroce, restée jusque-là 
un impensé du récit, au point que le père reste interdit face à 
cette hypothèse qu'il avait refoulée. Mais il y a plus. Dans le ton 
du petit, on perçoit son propre souhait de mourir, comme si la 
mort était la seule possibilité d'échapper à cette vie de misère. 
En quelques secondes, tout se télescope, le destin de Siddharth 
et celui d'innombrables enfants, tel un tourbillon de vies fan-
tômes où le fils disparu n'est qu'un point noyé dans un univers 
plus vaste. L'enquête personnelle est le révélateur d'un mal plus 
grand. Ainsi, le film quitte lentement la chronique sociale pour 
s'épaissir d'une dimension plus politique (interroger la société), 
même si cela ne constitue jamais le cœur du récit. 

● Complexité humaine : la solidarité face aux règles 
violentes de la société

Le drame individuel est d'ailleurs l'occasion, pour le réali-
sateur, de montrer la diversité des réactions et des comporte-
ments. Il fait le portrait en creux d'une société et même d'une 
humanité. Son enquête confronte le héros à des êtres qu'il n'au-
rait jamais croisés. Par-delà l'extrême pauvreté (prendre un bus 
nécessite un effort financier considérable), le film décrit les soli-
darités qui se mettent en place (les collègues de Mahendra qui 
lui prêtent de l'argent), la compassion ou l'indifférence au sort 
qui accable la famille, voire le cynisme (le patron qui a embauché 
Siddharth), le sentiment de culpabilité (celui, d'abord refoulé, du 
beau-frère de Mahendra), parfois même une certaine ambigüité 
quand ce n'est pas de l'ambivalence. C'est le cas du malfrat qui 
accepte de donner un travail à Mahendra près de la gare. Dans 
une scène terrible [00:50:51], il l'humilie d'abord en lui deman-
dant de réparer sa braguette et fait semblant de hurler en par-
lant dans le mégaphone, rendant publique une action qui aurait 
dû se dérouler discrètement. 

Pourtant, un peu plus tard, quand Mahendra décide de partir, 
le malfrat le prend à part et lui propose son aide, s'excusant 
presque d'avoir été dur, arguant qu'il devait défendre sa position 
de chef. La soudaine douceur de cet homme et son offre sincère 
sont inattendues. À certains égards, en avouant tout cela à 
Mahendra, le malfrat montre à son corps défendant qu'il est 
lui-même la victime d'un ordre social où les hommes doivent 
paraître forts et intraitables pour avoir le respect de leurs subal-
ternes. Dans sa manière de mimer une sorte de jouissance quand 

Mahendra répare sa braguette, on peut même se demander si le 
réalisateur ne suggère pas discrètement l'homosexualité cachée 
du malfrat (très tactile avec un de ses employés), achevant de 
décrire un monde régi par des règles violentes et inhumaines 
dont le drame de Siddharth ne serait finalement qu'un des nom-
breux et tragiques avatars. 

La façon dont il propose son aide n'est peut-être pas exempte 
de sous-entendus, à la manière de ces mafieux qui offrent un 
service pour mieux placer quelqu'un sous leur coupe, quand à 
leur tour ils réclameront une aide. L'ambigüité de ce personnage, 
comme celle des autres, restera entière. Le réalisateur ne réduit 
jamais personne à une seule couleur, une petite formule toute 
faite. Personne ici n'est entièrement bon ou mauvais. Chacun se 
situe plus ou moins proche d'un de ces pôles, sans que le réalisa-
teur ni le scénariste ne les jugent. ■

● Symbolisme

Pourquoi choisit-on de donner tel nom à un person-
nage ? Pourquoi ce nom, Siddharth ? Pour le réalisateur, 
ce choix n'est pas anodin, il est porté par un fort symbo-
lisme. Un des sens de ce nom est la recherche de la vérité. 
Ce qui intéressait le réalisateur, c'est justement que ce 
nom, qui est comme le cœur du film, celui autour duquel 
toute l'histoire s'organise, résonne avec le fait que le père, 
d'une manière ou d'une autre, a peut-être trouvé une sorte 
de vérité à travers sa quête impossible d'un fils disparu. 
Le père « finit par trouver des réponses à des choses aux-
quelles il n'avait jamais réfléchi », raconte Richie Mehta 
dans un entretien. Il en va de même avec la fête de Diwali, 
dont on a quelques aperçus au début du film. C'est la 
fête religieuse la plus importante en Inde, qui célèbre la 
victoire de la lumière sur les ténèbres. Qu'est-ce que la 
connaissance de cette symbolique change dans la per-
ception du film ? Est-ce que cette lutte entre les ténèbres 
et la lumière ne sont pas, d'une manière ou d'une autre, 
un des moteurs de l'histoire ?
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Récit
Une résolution 
inattendue

Le surprenant dénouement  
de Siddharth conduit le spectateur  
à se poser de nouvelles questions. 

La fin du film est peut-être ce qu'il y a de plus surprenant dans 
Siddharth. Ce n'est ni un happy end ni le dernier acte cathartique 
des tragédies antiques. C'est autre chose. Tout au long du récit, 
la dureté du sort qui accable Mahendra et le sentiment d'injus-
tice sont tels que le spectateur attend, dans un ultime sursaut, 
que Siddharth soit rendu à ses parents. C'est souvent le fonc-
tionnement d'un récit classique, qui propose, d'une manière ou 
d'une autre, une sortie du drame aux personnages comme aux 
spectateurs. Pourtant, ici, aucun deus ex machina ne viendra 
récompenser ces minutes de désespoir. Aucun retournement ne 
viendra signifier in extremis que nous sommes au cinéma et que 
les vertus du spectacle consistent à nous faire réfléchir sur un 
sujet sans pour autant nous affliger. La fin déjoue ces attentes, 
fidèle en cela à l'anecdote qui a inspiré le film et surtout au réel 
lui-même, puisque le plus souvent les enfants disparus ne sont 
jamais retrouvés. Dans le film, la policière avait d'ailleurs préparé 
le terrain en annonçant à Mahendra qu'après quelques jours, les 
enfants disparus le restent pour toujours. 

Dans les dernières minutes du récit [01:27:26], le père rentre 
chez lui, épuisé par ses recherches infructueuses, signifiant à 
sa femme d'un simple regard que la disparition de leur fils res-
tera une tragique énigme. Après une rapide accolade où le 
père, la mère et la petite sœur de Siddharth communient dans 
la tristesse, Mahendra se prépare à retourner au travail. La vie 
continue malgré ce terrible accident du destin. Que signifie 
exactement cette fin ? Est-ce, comme le dit le père de Mahendra 
au téléphone, une façon de s'en remettre à Dieu et laisser faire la 
providence ? Le héros a tout tenté pour retrouver son enfant, il a 
soulevé tous les obstacles, il est allé au bout de lui-même. Avec 
un certain fatalisme – à moins que ce ne soit une attitude humble 
face aux choses qui le dépassent – Mahendra accepte sa des-
tinée. Les dieux, s'ils sont cléments, organiseront peut-être, un 
jour, le retour du fils. Mais on peut voir aussi cette fin comme une 
expression de la cruauté du réel qui, contrairement à la fiction, 
n'apporte pas forcément réparation, ni même un sens évident, 
laissant les hommes face à un monde absurde. Siddharth reste-
rait alors à jamais un fantôme et sa disparition une tache indélé-
bile dans la vie de ses parents. 

« Je trouve qu'il est facile pour les spectateurs 
de considérer ce monde comme une planète 

différente. Mais mon objectif est d'établir des liens 
entre des sociétés apparemment disparates. »

• Richie Mehta

● Une histoire sans morale ?

Entre ces deux interprétations, difficile de choisir. Les senti-
ments du spectateur face à cet inachèvement oscillent entre ces 
deux pôles – la double culture du cinéaste, partagé entre l'Inde 
et le Canada, expliquant peut-être en partie cette ambigüité. Le 

récit classique est par essence religieux, dans la mesure où rien 
ne semble là en vain, rien n'est arbitraire, tout trouve une expli-
cation ou une utilité dans la cosmogonie de faits et de person-
nages. Dans un monde sans dieu en revanche, tel que l'envisage 
la modernité, il n'y a pas de grand dessein, les choses sont là 
presque par inadvertance. Il n'y a alors aucune morale, aucune 
leçon à tirer des péripéties et accidents de la vie. Cette fric-
tion entre récit religieux et récit profane, entre le sens donné 
aux choses et l'absence de justification de ces mêmes choses 
fait toute la richesse des derniers instants de Siddharth. Les der-
nières scènes éclairent ainsi le film de leur splendide ambigüité, 
loin des facilités qui consisteraient à mettre le spectateur dans 
sa poche, à le séduire par une fin confortable, qui ferait de 
Siddharth un récit clos sur lui-même. Au contraire, cette résolu-
tion suspendue invite à la réflexion, incite à méditer sur la condi-
tion humaine. ■

● Un lieu mythique

Qu'est-ce que « Dongri » ? Quand Mahendra récupère 
les affaires de Siddharth à l'usine, un des camarades de 
chambrée lui dit que son fils se trouve sûrement à Dongri  
[00:40:50], l'endroit où les enfants disparus échouent. À 
partir de là, pendant une quinzaine de minutes, le père 
va partir en quête de ce lieu, sans savoir si c'est une ville, 
un village, un quartier, un bâtiment, autre chose encore. 
Il va poser la question à un chauffeur de bus, un policier, 
des passants, sans que jamais personne ne sache ce que 
cache ce mot. Qu'est-ce que les élèves ont pensé, pen-
dant ce long passage ? Comment réagit-on à ce mot 
mystère, dénué de sens et répété plusieurs fois ? Que 
produit-il sur notre imaginaire ? Il est probable que, à tra-
vers ces longues minutes d'interrogation, le réalisateur 
a mis en scène sa propre perception du mystère que ce 
mot avait éveillé en lui, quand le chauffeur de pousse-
pousse l'avait évoqué face à lui sans savoir ce que ça pou-
vait être exactement [cf. Genèse , p. 3]. Ce mot a presque 
quelque chose d'irréel tant il n'est, pendant une douzaine 
de minutes, rattaché à rien, à aucun référent. Il pourrait 
tout aussi bien être un lieu mythique, inaccessible, un mot 
clé pour « paradis » ou pour « mort ». À l'image absente du 
fils, vient ainsi s'ajouter l'image absente d'un lieu, qu'on 
l'imagine réel ou imaginaire. 

Dans un autre registre, on pourra également inciter 
les élèves à effectuer des recherches sur d'autres lieux 
associés à la mythologie (L'Atlantide) ou à l'histoire (L'El-
dorado), et leurs possibles déclinaisons dans des œuvres 
contemporaines (les mondes sous-marins ou célestes des 
films d'Hayao Miyazaki, par exemple).
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Personnages
Des héros  
du quotidien

Quelles sont les caractéristiques 
des personnages du film,  
personnes ordinaires à qui il arrive 
une aventure extraordinaire ?

Dans Siddharth, il n'y a quasiment qu'un seul héros (Mahen-
dra), mais un nombre assez important de personnages plus ou 
moins proches (les membres de sa famille) ou éloignés (des pas-
sants qui interagissent fugitivement avec lui). Ces derniers nous 
apparaissent exclusivement via son propre regard, sa présence 
dans la scène. C'est d'ailleurs le cas dès le début avec son fils, 
qu'on voit subrepticement alors qu'ils se disent au revoir. Le film, 
le monde entier, s'organisent donc autour de la subjectivité du 
héros. Manière pour Richie Mehta de nous impliquer constam-
ment dans l'histoire de Mahendra. 

● Mahendra, ce héros

Sans que le film le formule explicitement, on comprend que 
Mahendra est un homme de tradition. On comprend vite aussi 
qu'il n'est probablement jamais sorti du périmètre où il vit et 
travaille, si bien que son aventure prend des allures d'odyssée  
[cf. Mise en scène, p. 10-11]. Voyager représente en effet un défi 
pour ce personnage dont l'extrême pauvreté est un frein impor-
tant à la possibilité de parcourir de telles distances. Plus encore, 
se dessine en creux l'idée que l'acte même de voyager n'est, en 
temps normal, pas du tout envisageable pour quelqu'un de son 
appartenance sociale. D'où le caractère presque transgressif 
de son geste (aller à l'autre bout de l'Inde pour y retrouver son 
enfant) et l'expression d'une certaine violence sociale dans le fait 
d'envoyer son fils si loin, à plus de 300 kilomètres, pour travailler. 

Le caractère traditionnaliste du personnage s'exprime aussi 
dans le fait que les femmes, dans son milieu social, ne travaillent 
pas, sauf en dernier recours [cf. Plans, p. 12-13]. Ce que le film 
va mettre en scène, ce sont donc les contradictions d'un per-
sonnage qui peut agir selon des traditions patriarcales qu'il ne 
remet jamais en cause, sans pour autant faire preuve de misogy-
nie envers sa femme. Ou encore être un père aimant qui envoie 
son fils travailler dès le plus jeune âge. Mahendra n'est ni bon, 
ni mauvais, il est surtout le fruit des conceptions et préjugés de 
son milieu. Tout le travail du cinéaste consiste alors à montrer les 
choses, sans jamais juger son héros. 

● Mais quel type de héros ?

Mahendra est-il un héros, au sens où on l'entend quand 
on évoque les grands récits mythologiques ? Mahendra est-il 
semblable à ces figures qui, tel Hercule, abattent des travaux 
colossaux ? Mahendra, ne fait pourtant rien de particulière-
ment exceptionnel, et échoue même dans sa quête puisqu'il ne 
retrouve pas son enfant qu'il a lui-même envoyé vers le danger. 
Les dieux, ou plutôt dieu (puisque Mahendra semble faire par-
tie de la minorité musulmane indienne), ne semble pas intervenir 
pour l'aider, comme c'est le cas dans les mythologies grecques 
ou indiennes où l'on retrouve souvent un coup de pouce des divi-
nités envers les hommes. Il ressemble davantage à ces antihé-
ros apparus dans la littérature moderne, plus proches de nous et 
de nos préoccupations. Des personnages pas forcément glorieux 

mais plus humains, sans talents singuliers mais pas pour autant 
dépourvus de courage ou de droiture morale, et qui sont moins 
écrasés par le fatum que par les structures et déterminismes de 
la société. 

Pourtant Mahendra partage avec ces héros antiques un 
même courage inflexible, une façon de traverser des territoires 
inconnus et un certain goût de l'aventure. Son personnage 
semble donc au confluent de deux traditions, l'une ancrée dans 
une conception classique du héros (un but à atteindre, des obsta-
cles à surmonter, un courage à exploiter), l'autre s'inscrivant dans 
la lignée des personnages néoréalistes [cf. Sources, p. 16-17]. 

● Héros secondaires

L'ambition du film est de réussir à faire exister un grand 
nombre de personnages sans qu'ils servent seulement à faire 
avancer l'intrigue ou à répondre au héros. Mahendra a une 
femme (Suman) et une fille (la petite sœur de Siddharth), un 
beau-frère (Ranjit), un père (qu'on entendra au téléphone sans 
jamais le voir). Il fait des rencontres dont certaines, même pas-
sagères, ne sont pas dépourvues de profondeur (comme avec 
Mukesh, le malfrat qui le fera travailler quelques temps). Tout 
l'enjeu est de trouver la note juste, dans l'écriture comme dans 
le jeu, afin de sentir de vraies relations s'exprimer devant nous. 
Réussir à faire exister un personnage secondaire tient parfois à 
peu de choses : un plan, une attitude, une manière de parler et 
de répondre au héros. Ainsi la voix du père de Mahendra, le ton 
fataliste mais aussi compréhensif qu'il emploie avec son fils fait 
immédiatement naître dans l'esprit du spectateur un certain type 
de relation.

De la même manière, la femme qui trouve la provenance 
du nom « Dongri » sur son téléphone [00:56:20], tandis que le 
héros lui répare une fermeture éclair, existe instantanément 
comme personnage à part entière. Certes, elle a une fonction 
dans le scénario, qui est de répondre à une question que tout 
le monde se pose depuis une douzaine de minutes dans le film. 
Mais sa façon d'aider le personnage, avec une certaine indiffé-
rence polie, voire une gêne de classe, donne une couleur sin-
gulière à ce personnage très secondaire qui aide le héros mais 
sans aucune empathie. Quant à Ranjit, le beau-frère, en partie 
responsable du drame de Mahendra et Suman (puisqu'il a négo-
cié l'envoi de Siddharth à l'usine), sa façon d'être à la fois désin-
volte et honteux dit quelque chose des contradictions qui le 
traversent. ■
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Mise en scène
L'image absente

Toute l'intensité du film repose sur une énigme : pourquoi 
n'y a-t-il aucune image de Siddharth ?

Au début de Siddharth, une image fugitive montre Mahen-
dra dire au revoir à son fils installé dans un bus. Sa tête et ses 
bras sortent par la vitre entrouverte, les mains du fils et du père 
se frôlent, le bus démarre. À peine avons-nous eu le temps de 
voir le visage du petit et son sourire innocent illuminer le plan, 
qu'aussitôt il disparaît du champ. Mahendra passe à autre chose, 
il tourne la tête, son beau-frère lui parle de l'intérêt d'avoir un 
téléphone portable. Dans un autre film, cette courte scène ne 
serait qu'une anecdote du quotidien. Et c'est bien ainsi qu'elle 
est filmée, comme ces gestes et situations auxquels on prête peu 
attention car ils nous semblent acquis. Pourtant ce début anodin 
sera lourd de conséquences. Pour Mahendra d'abord, parce que 
sans le savoir il envoie son fils vers un destin funeste. Tout à l'igno-
rance du futur, son « au revoir » semble même un peu désinvolte. 
Il agit comme s'il allait retrouver son fils le soir, sans plus de pin-
cement au cœur, même s'il regarde le bus s'éloigner à plusieurs 
reprises, mais sans que le réalisateur en fasse un événement dra-
matique – notamment à cause de l'absence de contrechamp sur 
le visage du personnage, qui nous empêche d'accéder à son for 
intérieur. Le spectateur, lui, n'a pas eu le temps d'imprimer ce 
visage. Tout est allé trop vite. Il restera vague, incertain, juste 
un visage d'enfant qu'on ne saurait reconnaître. Cette absence 
pèsera lourd sur notre perception dans la suite du film car 
Siddharth ne sera pour nous qu'une image évanescente, tout au 
plus celle d'un enfant anonyme dans la foule. Avant même de 
disparaître, Siddharth a, en un sens, déjà disparu. 

● Comment se souvenir sans image ?

L'absence de ce visage sera un motif récurrent du film. Les 
parents de Siddharth n'ont en effet pas de portrait de lui : pas 
la moindre photo argentique ou enregistrée sur un téléphone, 
aucun cliché de famille, encore moins une photo d'identité. Cette 
étrangeté initiale va conditionner le récit. À force de ne pas avoir 

vu l'enfant, il semble que son père poursuive une chimère. À plu-
sieurs reprises, quand on lui demande à quoi ressemble son fils, 
Mahendra se voit rétorquer qu'il décrit là n'importe quel enfant. 
Et pour cause, la description qu'il donne, dépourvue de signes 
distinctifs, ne permet pas de le singulariser. Plus tard Mahendra 
confond un enfant repéré dans la rue avec le sien. Puis, seul dans 
un quartier de Mumbai, il dessine en vain le visage de son fils sur 
le sable. Ces traits rudimentaires, tracés à la hâte, dressent un 
portrait anonyme qui ne dit rien de la singularité de Siddharth. 
Ce dessin fragile est l'expression concrète, cinématographique, 
d'un visage en train de s'effacer de la mémoire du héros. 

Par tous ces procédés, le film va rendre cette figure impos-
sible à saisir, n'offrant jamais la possibilité de se souvenir du petit 
– par exemple via l'usage de flashbacks qui permettraient d'ac-
céder aux moments heureux de Mahendra avec son fils. Pour-
tant le cinéma peut offrir cette utopie, produire une image claire, 
nette, du passé. Mais dans la réalité, la mémoire est plus vacil-
lante. Or le film, dans sa facture même, est du côté de la réalité 
et de ses perceptions au présent. Il n'y aura pas ici la moindre 
possibilité de se raccrocher à une image rémanente.

Car c'est aussi à cela que servent le cinéma et la photogra-
phie depuis leur invention : à se souvenir. On sait que les gens 
qui bougent sur un écran sont la preuve qu'ils ont existés, qu'ils 
étaient là au moment où ils ont été filmés. André Bazin nomme 
cela « l'ontologie de l'image photographique » [cf. Spécificité de 
l'image de cinéma, p.11]. Comment faisaient les hommes, avant 
le cinéma et la photographie, pour se souvenir des êtres chers ? 
En creux, c'est la question que pose le film. Dans un monde saturé 
d'images, où le mode même du souvenir passe désormais par ces 
fragiles preuves de l'existence de l'autre, comment se remémo-
rer un être dont on n'a produit aucune image ? Comment en gar-
der la trace ? Par-delà la perte concrète de son enfant, c'est le 
drame terrible de Mahendra qui finira probablement par oublier 
complètement son visage à mesure que les ans passeront. À l'op-
posé, dans la façon dont le film fait entrer du réel dans le cadre, 
ce sont les autres, les inconnus que l'on aperçoit au détour d'un 
plan, qui semblent plus vivants et concrets que Siddharth. À quoi 
tient l'existence d'un être pour les autres ? 

● Une odyssée intérieure

Autour de Mahendra, le monde est chargé de gens, de cou-
leurs, de signes. Le père cherche la trace de son fils au milieu de 
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tous ces signes. Mais c'est précisément à cause de cette profu-
sion, de cette sollicitation constante du regard, que l'image de 
Siddharth finit par s'évaporer lentement dans son esprit. Com-
ment se souvenir clairement d'un visage quand des milliers 
d'autres se bousculent devant soi ? Le film est rempli de visages, 
d'adultes et d'enfants, mais le seul qui importe n'a plus rien de 
tangible. Or un visage, c'est aussi ce qui fait l'identité d'un indi-
vidu. Sans visage, Siddharth n'existe plus. Tout cela, Mahendra le 
comprend peut-être confusément. Plus il s'enfonce dans le terri-
toire, plus cette image lui échappe. Et plus elle lui échappe, plus 
sa quête devient une odyssée intérieure. Le film est littéralement 
travaillé par l'expérience de son héros. Une expérience physique 
(traverser des territoires inconnus), psychologique (le film enre-
gistre son degré de résistance à cette quête qui n'en finit pas), 
stratégique (la façon dont il gère les interactions avec les ren-
contres de passage). La recherche de son fils se mue en quête de 
soi. Et comme dans L'Odyssée d'Homère, tel un Ulysse solitaire 
que sa femme attend chez lui, Mahendra va rencontrer plusieurs 
obstacles et péripéties, va se dépasser (quand, par exemple, 
il fait preuve d'audace auprès du malfrat et s'impose dans son 
équipe) et retourner à bon port. 

Il dira d'ailleurs au malfrat qui lui propose son aide qu'il y a 
« des voyages qu'un homme doit faire seul », preuve que cette 
odyssée contemporaine relève du parcours initiatique (et d'une 
certaine droiture morale, le héros refusant tout du long l'aide de 
gens mieux lotis que lui). Même si, comme on l'a vu dans l'analyse 
du scénario, on peut se demander quelle leçon le héros pourrait 
tirer de ses tragiques mésaventures. Ce scénario aux ressorts 
mythologiques va rencontrer une forme cinématographique qui 
doit plus au réalisme et à la saisie d'un pur présent qu'à un produit 
de l'imagination. L'expérience intime du héros, son odyssée 
intérieure, est toujours traversée par le réel, les bruits du monde 
s'invitant dans sa propre histoire. Dans Keane (2004) de Lodge 
Kerrigan, un père dont la fille a disparue erre lui aussi dans la ville 
à la recherche de signes de son enfant. Mais à la différence de 
Siddharth, la caméra est toujours collée au personnage. Jamais 
les plans ne se détachent de la subjectivité du héros. La pos-
sibilité que le personnage soit fou (ou rendu fou par la dispa-
rition de sa fille) devient alors très vite une hypothèse pour le 
spectateur tant le film manque de « dehors », d'un rapport objec-
tif au monde. Rien de tel avec Mahendra. Autour de lui le monde 
continue sa course. Par sa relative indifférence au drame du per-
sonnage, le monde renforce même la solitude de Mahendra.  

Mais dans le même temps, ces plans de la vie alentour qui 
débarquent sans cesse dans le montage, font que le personnage 
n'est jamais perçu comme fou. Mahendra continue de regarder 
les gens et les choses malgré le tragique qui l'accable. ■

● Spécificité de l'image de cinéma

Un dessin, une peinture, sont-ils équivalents à une 
photographie ou à un plan de cinéma ? Cette question, 
qu'on pourra poser aux élèves, un théoricien du cinéma 
y a réfléchi au début des années 50. André Bazin, fon-
dateur des Cahiers du cinéma, affirmait en effet qu'il y 
avait une spécificité inhérente à l'image photographique 
par rapport à la peinture. Lorsqu'on peint le portrait de 
quelqu'un, tout l'art consiste à saisir au plus près la vérité 
de cet être. La vérité de ce portrait dépendra du talent 
de l'artiste (si bien que parfois, quelques traits suffisent), 
de son sens de l'observation, sa capacité à saisir quelque 
chose d'indicible chez le sujet qu'il peint. Mais jamais le 
sujet du portrait ne sera la « vraie » personne. Elle restera 
une représentation. Au cinéma au contraire, si je filme 
une personne, que j'en fais son portrait photographique 
ou cinématographique, c'est bien la personne réelle que 
la caméra enregistre, ses gestes, son regard. Le plan, la 
photographie ont valeur de preuve, attestent de sa pré-
sence. Cette personne était là puisque je la vois. Et je ne 
triche pas puisque c'est bien elle qui fait ces gestes, pas 
moi qui les interprète. L'occasion, pour les élèves, de réflé-
chir au rapport à la vérité. Dans les plans de Siddharth, où 
se niche cette vérité ?

Les élèves pourront répondre en décortiquant ce 
qui constitue la dimension documentaire du film : filmer 
des personnages qui ne sont, à l'évidence, pas tous des 
acteurs ; filmer des décors et des lieux existants ; filmer 
les gestes du travail ; filmer le mouvement de la ville, la 
foule et les transports.
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Plans
De pères en fils (ou l'impossible 
place des femmes)

En filigrane, Siddharth interroge la place des femmes dans 
la société indienne traditionnelle.

Il y a quelque chose de curieux dans Siddharth, qui de prime 
abord peut sembler naturel : l'idée que les enjeux entourant cette 
disparition sont tous plus ou moins inféodés au masculin. La dis-
parition du petit, ce sont les hommes qui en portent la respon-
sabilité, que ce soit le beau-frère qui a négocié l'embauche de 
l'enfant ou le père qui l'a envoyé travailler dans cet atelier. Les 
femmes, elles, sont laissées à la porte de ces enjeux. La mère de 
Siddharth souffre de cette disparition et donne parfois son avis, 
mais jamais le film ne suivra son cheminement intérieur comme il 
le fait avec Mahendra. Elle restera un peu à la lisière de la fiction, 
un peu passive face aux événements tragiques qui surviennent 
– même si elle se rebelle fugitivement à une ou deux reprises 
face aux décisions de son mari. Il en sera de même avec la petite 
sœur de Siddharth, qui apparaît comme la gardienne de la tech-
nologie (c'est elle qui, dans la famille, est en charge du téléphone 
portable) mais dont on ignore les sentiments et le ressenti face 
à la disparition de son grand frère. Quant à la sœur de la mère, 
on comprend dans une courte scène qu'elle ignorait tout de la 
rémunération de son mari pour avoir permis l'embauche du petit 
disparu. Ce que décrit le film est donc une société patriarcale, où 
les femmes jouent un rôle secondaire, ne travaillent pas et sont 
dépendantes des ressources de leur mari. 

● La crainte du père

Ayant épuisé son enquête et parvenu au bout du déses-
poir, le premier réflexe de Mahendra n'est pas de contacter sa 
femme mais d'appeler son propre père [01:24:15]. Comme si au 
bout de cette course effrénée pour retrouver son enfant, la seule 
parole valable, réconfortante, l'ultime conseil sage, ne pouvaient 
venir que d'un autre homme, celui qui a élevé Mahendra comme 
Mahendra a élevé Siddharth. On sent bien d'ailleurs qu'il craint 
le jugement et le courroux de son père. À sa petite fille qui lui 

demande ce que dirait le grand-père s'il apprenait la dispari-
tion de Siddharth, Mahendra répond qu'il le frapperait probable-
ment. Sa réponse n'est pas sans ambigüité. On décèle une petite 
ironie joueuse dans son regard, mais à certains égards la plaisan-
terie a quelque chose de sérieux, comme une réminiscence pos-
sible de la violence du père de Mahendra quand ce dernier était 
petit – tout passe d'ailleurs par le jeu du comédien, par sa façon 
étrange de réagir à la question de la petite fille, non par l'écri-
ture d'un dialogue explicatif. On voit ainsi se créer un véritable 
rapport hiérarchique entre les pères et les fils, rapport dont les 
femmes sont exclues. Comment le film traite cette dissymétrie ? 
Du point de vue du scénario, rien n'indique qu'il se place du côté 
des femmes. C'est bien le parcours du père qui intéresse le réali-
sateur, sa femme n'est là que par éclats. 

● Révéler la présence des femmes

Est-ce à dire que Richie Mehta n'a pas conscience de ce 
patriarcat et filme ces enjeux pères-fils sans se rendre compte 
qu'il laisse de côté la mère du petit ? Tout l'art de la mise en scène 
et du montage consiste précisément à ajouter des éléments qui 
ne sont pas dans le scénario, pour donner à voir son point de 
vue par-delà l'histoire elle-même. Certes la femme n'est jamais 
visible pour les spectateurs quand Mahendra n'est pas là. Le 
montage aurait pu, par exemple, opérer un va-et-vient entre le 
mari et sa femme, chacun pris dans ses tourments, indépendam-
ment l'un de l'autre. Au lieu de cela, tout le récit est organisé 
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autour de Mahendra, si bien que nous ne voyons la femme qu'en 
sa présence. Pourtant, de la même manière que le réalisateur 
fait, à plusieurs reprises, des plans sur la petite, souvent muette, 
pour montrer qu'elle observe ses parents se débattre avec le 
drame, il multiplie les plans sur la mère qui pousse son mari à 
prendre conscience de la gravité de la situation. C'est elle d'ail-
leurs qui dans un plan, sans demander l'avis de son mari, prend 
un bijou caché dans un pot de riz pour financer le voyage vers 
Bombay [00:30:00]. Le réalisateur montre ainsi discrètement, 
par les seules vertus de la mise en scène, que si l'organisation 
sociale oblige la femme à rester hors des prises de décision, elle 
n'en exerce pas moins, dans un cadre restreint, son libre arbitre. 

● Une séquence révélatrice

Surtout, il y a une séquence où Mahendra, devant s'absenter 
plusieurs jours, apprend son propre métier à sa femme [01:07:17]. 
Cette séquence musicale et sans parole, qui peut d'abord appa-
raître un peu paresseuse, uniquement là pour faire avancer l'his-
toire et mettre en scène l'intrigue secondaire de l'apprentissage 
sans lui donner trop d'importance, dit quelque chose de la condi-
tion de l'épouse de Mahendra et de la façon dont elle réagit à 
son destin. Dans des plans très courts, on remarque son réel 
plaisir à reprendre le travail de son mari. Alors que la situation 
est tragique pour tous les deux, un sourire lumineux traverse le 
visage de cette femme qui, le temps d'une parenthèse, s'éman-
cipe de son rôle d'épouse au foyer pour aller au contact des gens 

et apprendre un savoir-faire. Ces quelques plans muets, habillés 
par un morceau de musique enthousiaste (qui contraste avec les 
heures sombres que traverse le couple), révèlent ainsi en creux 
combien la place qui lui est imposée contredit sa nature pro-
fonde. Sa réaction, quand son mari lui annonce qu'elle va devoir 
prendre sa place en son absence, est d'abord de s'opposer à 
cette idée, comme si elle avait intégré le fait, imposé par le pou-
voir masculin, qu'une femme ne doit pas travailler. Les plans qui 
suivent réfutent pourtant ce réflexe et révèlent un autre aspect 
du personnage. 

Comprendre cela demande une certaine attention de la part 
du spectateur. Ces moments en effet ne sont pas construits 
en scène, ils ne sont pas vraiment scénarisés, ne désignent 
pas explicitement ces enjeux. Ils semblent juste une transition 
nécessaire à la suite du récit. Pourtant le réalisateur a bien pris 
la décision de les montrer. C'est donc qu'ils avaient une réelle 
importance à ses yeux. Il aurait pu s'en passer : l'entendre de 
la bouche des personnages aurait probablement suffit à faire 
accepter aux spectateurs ce passage de relais provisoire entre 
Mahendra et sa femme. Mais à travers ces plans en apparence 
anecdotiques, le réalisateur force les spectateurs à s'interroger 
sur cette famille. On y voit la complicité du couple, un certain 
respect mutuel malgré le patriarcat. Si on pousse la réflexion 
un peu plus loin, on peut aussi se demander pourquoi un père 
envoie son enfant à l'usine quand sa femme pourrait travailler. 
Envoyer son fils mineur en usine plutôt que permettre à l'autre 
adulte du couple d'apporter de l'argent au ménage, c'est garder 
la main du patriarcat sur les femmes, c'est garder le pouvoir qui 
se transmet de père en fils. Le montage de ces quelques plans 
« minoritaires » suggère ainsi que cet élément jamais vraiment 
abordé par le scénario est un élément d'explication supplémen-
taire au drame vécu par les personnages. ■ 
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Analyse de séquence
Une stase, juste avant la nuit

Comment une scène de « faible intensité dramatique » en 
révèle aussi beaucoup sur le personnage principal. 

La séquence étudiée est à la fois une simple respiration et 
un passage clé pour le personnage. C'est une séquence courte 
(moins de 3 minutes, de 00:32:50 à 00:35:13), assez économe (10 
plans seulement, dont certains assez longs), et exemplaire de la 
mise en scène du film. 

Mahendra y fait son premier voyage pour tenter de retrouver 
son enfant. Il prend le car pour aller à Ludhiana, une ville située 
dans la province du Pendjab, à plus de 300 kilomètres de New 
Delhi, là où travaillait son fils. Quand la séquence commence, il est 
endormi sur son siège [1]. Soudain le véhicule freine et le réveille. 
Il sort du bus, s'avance au milieu des usagers [2a], des motos et 
des voitures qui attendent le passage d'un train. Alors Mahen-
dra passe sous la barrière du passage à niveau, s'approche des 
rails et regarde le train qui passe avec fracas devant lui [2b, 2c].  
Dès que celui-ci disparaît, le silence revient [3]. Tout a l'air pai-
sible dans la lumière déclinante du crépuscule [4]. Mahendra 
s'avance le long des rails, avale quelque chose et regarde l'hori-
zon [5, 6]. Le bruit du car qui a repris la route le sort brusquement 
de sa contemplation [7]. Il rattrape le car [8], puis nous le retrou-
vons de nouveau endormi sur son siège, mais cette fois il fait nuit 
[9]. Le car arrive à Ludhiana [10]. 

● Pur présent documentaire

Cette séquence fait partie des instants pleinement docu-
mentaires qu'on retrouve à plusieurs reprises dans le film. C'est 
un moment où il ne se passe rien d'important, rien de scénarisé 
ou de construit, mais qui enregistre le pur présent de la réalité. 
Que faire d'autre quand le passage à niveau signale la présence 
d'un train et qu'il faut attendre pour repartir ? Rien précisément, 
juste regarder le réel tel qu'en lui-même, sans en passer par une 
intrigue. Le réel est justement rempli de ces instants « inactifs », 
dépourvus de sens ou de suspense, et la force d'un plan docu-
mentaire est de savoir capter ces choses indicibles qui déroulent 
en quelque sorte une durée sans enjeu. C'est pourquoi le début 
de la séquence se construit à l'aide d'un ou deux plans seule-
ment. On peut penser notamment à celui qui suit Mahendra, 
de dos, fendant la foule, passant sous la barrière et regardant le 
train foncer à vive allure [2a à 2c]. La réalité perçue par nous est 
en générale continue. C'est ensuite, quand on se souvient des 
événements passés de notre vie, qu'on en extrait des blocs dépa-
reillés. Mais quand nous vivons le présent, les choses semblent 
se dérouler devant nous dans une durée insécable. C'est précisé-
ment ce que cherche à enregistrer le plan qui suit Mahendra, qui 
traverse une certaine distance en un seul et unique plan jusqu'à 
la disparition du train. C'est dans cette mesure qu'un plan a sans 
doute sa plus grande force documentaire, car il ne triche jamais 
avec le réel. 

● Documentaire et fiction 

Dès qu'on fait une coupe, dès qu'on colle un autre plan (par 
exemple un contrechamp de ce que regarde le héros), on peut 
tromper le spectateur, car rien ne nous prouve que c'est bien ce 
que regardait le personnage au moment où il était filmé. C'est ce 
dont parlait André Bazin à propos de l'ontologie de l'image pho-
tographique [cf. Spécificité de l'image de cinéma, p. 11] : parfois 
un film a besoin de ces plans-là pour prouver l'existence d'une 
chose avec laquelle le montage risquerait de tricher. Pourtant, 
si ce moment vécu par le personnage a toutes les qualités docu-
mentaires citées ci-dessus, immanquablement chaque élément 
semble faire sens dans le récit qui nous est conté, car nous avons 

connaissance du drame subi par le héros. Le film a commencé 
depuis plus de 30 minutes et déjà, nous savons que son fils a dis-
paru, nous sommes pris dans un certain suspense car nous ne 
savons pas encore comment l'intrigue va évoluer et s'il va retrou-
ver son enfant. Ainsi la qualité documentaire des plans et de la 
situation rencontre les puissances de la fiction. 

● Symbolisme du moment : le calme avant la 
tempête

Impossible aussi pour nous spectateurs de ne pas projeter 
sur le visage de Mahendra un ensemble de pensées et d'émo-
tions. C'est justement dans ces moments « vides » que le spec-
tateur est le plus libre de projeter ce qu'il veut, en fonction de 
ce qu'il sait du récit. Que voit, pense, sent le héros à ce moment 
précis ? Il n'exprime rien verbalement, ne communique pas avec 
autrui. Il est avec lui-même. Si nous pouvons supposer qu'il 
pense à son fils, à sa vie, peut-être au futur, le film laisse le per-
sonnage tout à son mystère. Ce moment nous apparaît ainsi 
comme une sorte de calme avant la tempête, avant la bataille 
qu'il va devoir mener. Le crépuscule qui diffuse une lumière fra-
gile et douce sur la réalité ne sera bientôt plus, et le personnage 
s'enfoncera définitivement dans la nuit des épreuves. Pour lui qui 
n'a probablement jamais voyagé, ce passage à niveau prend sou-
dain une valeur symbolique puissante, quelque chose qui relève 
presque de la transgression. Quand il longe les rails et contemple 
l'horizon [3], c'est comme s'il découvrait un territoire à venir, tel 
Ulysse contemplant l'infini de la mer dans L'Odyssée d'Homère 
[cf. Mise en scène, p. 10-11]. Les rails eux-mêmes, qui filent dans 
la perspective, invitent à une sorte d'infini, comme si l'univers 
s'ouvrait au personnage, avec ce que cela suppose d'aventure 
et d'inconnu. 

● Musique fictionnelle

Ce moment est ainsi une parenthèse paisible, un véritable 
moment de stase (une immobilité ou une suspension du temps, 
qui s'oppose au déroulement des évènements) où, pour la pre-
mière fois, le personnage n'a rien d'autre à faire que profiter du 
présent. La lutte pour la survie et la quête de son fils sont, pour 
quelques secondes, mises en sommeil, comme s'il était dans l'œil 
du cyclone. En un sens, après que le train soit passé, tout semble 
possible. Les choses n'ont plus l'air si dramatiques. L'air est (peut-
être) chargé d'espoir. Seul le bruit chuintant du car le réveille et 
le ramène à la réalité. Alors il reprend le cours des choses, il se 
dépêche, frappe sur la paroi du car pour que le chauffeur l'at-
tende. La rêverie s'est évanouie. 

Un autre élément donne des accents fictionnels à cette 
séquence documentaire (où probablement il n'y a aucun acteur, 
juste des gens qui attendent « réellement » le passage du train) : 
la musique. Quand Mahendra s'avance vers le passage à niveau, 
une musique discrète monte doucement jusqu'à s'intensifier 
lorsque le train surgit dans le cadre, ajoutant un lyrisme que 
n'aurait pas ce plan s'il était dépourvu d'accompagnement. La 
musique dramatise ainsi un élément du quotidien (le train qui 
passe), donnant quelque chose de presque magique et d'in-
tentionnel à sa présence. Puis elle disparaît au même moment 
que le train, laissant la réalité à son silence. Un second morceau 
commence alors, plus apaisé, dont la tonalité suspend le sens. 
Impossible de savoir si c'est une musique légèrement tragique 
ou légèrement heureuse. C'est justement une musique qui laisse 
la porte ouverte à tous les possibles, à l'unisson de ce début de 
crépuscule où nous ne sommes ni tout à fait dans le jour ni tout 
à fait dans la nuit. 

La séquence qui avait commencé par le personnage endormi 
se termine par une image similaire, mais nocturne. Le montage, 
en bornant la séquence par ces deux plans [1 et 9] insiste sur le 
fait que ce dans quoi nous avons été plongés est une bulle au 
sein de la narration. Alors la nuit, les cahots du véhicule, la dis-
parition de la musique et l'arrivée à Ludhiana [10] nous ramènent 
aux contingences du réel. ■
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Sources
Un film d'inspiration néoréaliste

Siddharth peut être aisément relié au néoréalisme du 
cinéma italien d'après-guerre, mouvement décisif de 
l'histoire du cinéma.

S'il est un courant auquel on pourrait rattacher Siddharth, ce 
serait le néoréalisme italien – même si les échos avec les récits 
mythologiques donnent une épaisseur supplémentaire au film. 
Le contexte social, la pauvreté des protagonistes, la saisie du 
réel, la traversée à la fois morale et physique d'un personnage, 
tout évoque ce courant cinématographique né en Italie pendant 
la Seconde Guerre mondiale et qui durera une petite dizaine 
d'années. Au réel des frères Lumière, vient s'ajouter avec le néo-
réalisme une puissante dimension politique et sociale, qui n'avait 
jusqu'alors jamais existé comme un courant à part entière, lais-
sant une empreinte indélébile sur l'art cinématographique. Il est 
intéressant de mettre Siddharth en perspective avec ce courant, 
le plus important d'après-guerre. 

● Filmer la dure réalité populaire

Pourquoi, au milieu de la guerre, des cinéastes ont-ils éprouvé 
le besoin de filmer la réalité, d'inscrire leurs fictions dans le cadre 
de la vie quotidienne d'une partie du peuple peu représentée, ce 
que Marx appelait le lumpenprolétariat, les travailleurs pauvres, 
vivant à la marge du système des classes sociales ? La naissance 
du néoréalisme se trouve en fait au confluent de motivations 
économiques, historiques, sociales et philosophiques. L'Italie 
est laminée par la guerre. Les studios de Cinecitta, si floris-
sants avant la guerre, sont en partie détruits. L'économie du pays 
s'est effondrée. Impossible donc de continuer à faire du cinéma 
comme avant, il faut continuer avec les moyens du bord. Mais 
le pays est aussi détruit moralement. La guerre et le fascisme 
mussolinien ont abîmé et épuisé le peuple. À cette époque, des 
jeunes cinéastes observent ces souffrances et ne peuvent y res-
ter indifférents. Ils réalisent des films, moins pour témoigner que 
pour prendre à bras le corps une réalité qui provoque en eux un 
ébranlement. 

Dans ces films, les comédiens ne sont plus les stars d'avant-
guerre, mais des gens dont ce n'est pas le métier et qui incarnent 
souvent à l'écran ce qu'ils sont dans la vie. C'est le cas du héros 
du Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica (1948), un ouvrier qui, 
dans le film, se fait voler son vélo – son seul bien lui permettant 
de travailler – et dont la disparition est un drame aux consé-
quences terribles. Comme dans Siddharth, cette petite péripé-
tie va entraîner un voyage en forme d'odyssée pour retrouver 
ce bien. C'est également le cas de l'enfant d'Allemagne année 
zéro de Roberto Rossellini (1948), un petit garçon allemand qui a 
vécu la guerre et subi les dérives morales et les privations phy-
siques. Il y a un désir de vérité dans le néoréalisme qui rompt 
avec la génération précédente, qui œuvrait notamment dans ce 
qu'on a appelé le cinéma des « téléphones blancs », des comé-
dies légères en décalage avec la réalité de ce que pouvait vivre 
le peuple. C'est la raison pour laquelle, loin des studios, on va fil-
mer dans des décors réels. Ainsi, Rossellini se sert des ruines de 
Berlin dans Allemagne année zéro, apportant à l'image un sur-
plus de réalisme presque suffocant. Les fictions elles-mêmes 
s'inspirent du quotidien, d'événements qui peuvent d'abord sem-
bler anecdotiques mais qui transforment en profondeur la desti-
née des héros, les poussant parfois au bord de la détresse et de 
l'humiliation. 

Dans Le Voleur de bicyclette par exemple, le personnage est 
amené à voler à son tour un vélo pour survivre et se voit humi-
lié, traité de voleur sous les yeux de son enfant qui, jusque-là, 
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n'avait eu de cesse de le regarder avec admiration. Certes les 
comédiens de Siddharth sont loin d'être tous des non-acteurs, 
à commencer par les personnages principaux incarnés par des 
professionnels. Pourtant, comme dans le néoréalisme, le film de 
Richie Mehta est un drame de la pauvreté. Comme dans Alle-
magne année zéro ou Le Voleur de bicyclette, le héros marche et 
se déplace sans cesse dans un décor réel pour trouver une solu-
tion au drame qui l'accable et aux tourments qui l'assaillent sans 
répit. La façon dont Richie Mehta intègre des plans documen-
taires, pris à la volée, inscrivant ainsi le parcours de son héros 
dans le contexte réel et grouillant des villes, est une manière de 
mettre en scène ce même impératif de vérité à l'intérieur des res-
sorts de la fiction. 

● Se fondre dans le réel

Le tournage lui-même, en équipe réduite et petite caméra 
portée de façon à se fondre dans l'environnement, est d'essence 
documentaire et révèle un amour de la réalité qui doit apparaître 
telle qu'elle est à l'écran. Le pire, pour un cinéaste de cette école, 
serait de donner au spectateur le sentiment d'une fabrication. 
On peut se demander, à ce titre, si les deux enfants que le héros 
interroge ne sont pas de véritables enfants des rues à qui on 
aurait posé des questions devant la caméra. Quelque chose dans 
le ton, l'attitude des deux gamins, renvoie à une vérité documen-
taire tout à fait crédible, qui ne semble pas trichée.

Le réalisateur de Siddharth, par ailleurs, s'oppose à sa 
manière au cinéma de Bollywood, dont la fausseté revendiquée 
n'a pas grand-chose en commun avec l'approche documentaire 
et la prise sur le vif. 

La logique de survie quotidienne à l'œuvre dans de nombreux 
films néoréalistes (due à l'extrême pauvreté des héros) fait que 
les personnages sont souvent dans une logique d'action qui les 
dispense de réfléchir à leur condition. Siddharth, pendant une 
bonne partie du récit, reprend ce schéma. Réfléchir concrète-
ment aux moyens de subsistance (ce pourquoi Mahendra envoie 
son fils travailler) puis aux moyens d'aller à la recherche de l'en-

fant disparu (comment réunir suffisamment d'argent pour voya-
ger) sont ainsi, d'abord, les seuls moteurs de l'action. Même les 
soudaines interrogations existentielles («  Tu n'as aucune photo 
de nos enfants  ?  » reproche avec étonnement Mahendra à sa 
femme) sont aussitôt évacuées au profit de la nécessité d'agir. 
Dans Allemagne année zéro ou Le Voleur de bicyclette pourtant, 
vient ce moment où les deux héros, épuisés par leur quête, se 
posent un instant, plongent soudain en eux-mêmes et prennent 
conscience avec lucidité de la marche du monde et de ce qu'ils 
vivent, eux-mêmes, profondément. 

● Accompagner l'humain

Cet ébranlement est un moment important des plus grands 
films néoréalistes, car c'est aussi là que les personnages 
deviennent politiques et pas seulement des humains subissant 
un sort injuste. C'est même le drame ultime du garçon d'Alle-
magne année zéro qui comprend les implications morales du 
geste qu'il a commis un peu plus tôt (il a tué son père) et qui, 
contrairement aux adultes prêts à toutes les compromissions, 
est le seul à être traversé par la conscience lucide des choses. 
Sans parvenir à un tel degré de conscience, c'est un peu ce qui 
arrive à Mahendra quand, après avoir épuisé toutes les pos-
sibilités d'action, il se pose et s'effondre en pleurs. Alors, si le 
dernier acte de son parcours consiste à demander de l'aide en 
appelant son père, quelque chose a peut-être changé en lui, une 
sagesse est peut-être apparue, même si sa persévérance ne sera 
jamais récompensée. Les films néoréalistes se terminent souvent 
ainsi, sans happy end grossier, plutôt avec l'idée que l'humain 
dont nous avons partagé l'histoire le film durant, dans sa soli-
tude morale, a appris quelque chose sur lui-même, que la fin soit 
douce-amère ou tragique. ■ 
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Échos
Les frères Lumière, à l'origine  
du cinéma réaliste

Le foisonnement documentaire de Siddharth (villes,  
foule, transports) nous ramène aux débuts du cinéma.

Dès le début, beaucoup de partisans de cet art naissant 
qu'était le cinéma (en 1895 exactement) ont perçu son essence 
réaliste. Ses images mouvantes étaient en effet capables de 
reproduire mécaniquement la réalité, chose inédite dans l'his-
toire de l'art. Il y a bien sûr tout un pan du cinéma qui ira dans 
une direction opposée, vers la création d'un imaginaire inédit 
(de Georges Méliès à Steven Spielberg, en passant par James 
Cameron), mais le réalisme de l'image de cinéma n'a presque 
jamais été démenti. Les frères Lumière, inventeurs du Cinéma-
tographe (la caméra permettant d'enregistrer le réel et l'appareil 
qui permettait ensuite de projeter les images sur un écran), ont 
d'emblée compris la fonction de témoignage que pouvait avoir 
leur invention. Une fois inscrit sur la pellicule (ils disposaient de 
bobines de 50 secondes, pas une de plus), des instants de vie 
devenaient éternels : plus d'un siècle plus tard on peut les revoir, 
intacts. Richie Mehta, le réalisateur de Siddharth, s'inscrit plei-
nement dans cette fonction de témoignage. Le film multiplie 
en effet les plans sur des instants de réalité documentaire. Les 
inconnus qui passent devant sa caméra sont ainsi immortalisés 
pour toujours. 

● Effets de révélation 

Les Lumière et leurs opérateurs, qu'ils envoyaient à travers 
le monde pour ramener des images, avaient une prédilection 
pour la foule, les endroits foisonnants des villes. En regardant les 
vues Lumières, on est frappé par leur caractère incroyablement 
« vivant ». Le réel évolue en effet en permanence. On remarque 
ainsi, sur une vue intitulée Attelage de chevaux (1896), que la 
physionomie du plan change sans cesse en fonction du degré 
de rapprochement ou d'éloignement des sujets par rapport à la 
caméra, de la sortie du sujet principal du champ. Une fois l'at-
telage sorti, nous voyons des gens qui traversent, des véhicules 
différents qui attestent de ce qu'était Paris à cette époque. Ainsi 
un plan immobile n'est jamais exactement le même entre le 
début et sa fin, ce qui rend bien compte du caractère vivant de la 
réalité. On retrouve la même idée dans ce plan de Siddharth qui 
commence par enregistrer le reflet de la réalité dans un bus. Puis 
le bus sort du champ et nous révèle les personnes qui étaient 
cachées derrière et qui avancent en tous sens. Il y a ici un véri-
table effet de révélation. Dès qu'un élément disparaît, un autre 

prend sa place : le réel est plein de surprises. Et comme dans 
la vue Lumière, quand le bus disparaît, le plan révèle une autre 
façon d'être véhiculé dans la ville : ce vélo plus archaïque qui tire 
un énorme chargement raconte lui aussi quelque chose de la vie 
à Dehli. On saura ainsi, dans un siècle, que tous ces véhicules 
cohabitaient dans la ville. 

On retrouve la même idée d'un plan qui change de forme 
malgré sa fixité dans une des vues les plus célèbres des frères 
Lumière, L'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat (1895). Ce qui 
frappe surtout, c'est l'usage de la profondeur de champ. Au 
début le train est juste un point à l'horizon, puis il grossit et vient 
envahir tout l'écran. Il y a quelque chose de saisissant dans cette 
entrée, une certaine violence : la légende raconte que les pre-
miers spectateurs pensaient que le train allait sortir de l'écran par 
la diagonale et leur foncer dessus. Cette anecdote révèle à quel 
point les images du Cinématographe étaient perçues comme 
réalistes, au point de croire que le train était réel. Aujourd'hui, 
on est habitué au fait qu'un train sur une image de cinéma reste 
une image. Mais pour les spectateurs de l'époque, pour qui ces 
images étaient nouvelles et donc magiques, la sortie du cadre 
signifiait la sortie de l'écran. 

Cette scène bien sûr rappelle une autre scène, celle où 
ahendra regarde un train débouler au passage à niveau [cf. 

équence, p. 14-15]. Richie Mehta opte pour une mise en scène 
n peu différente. Plutôt que de nous montrer le train arriver, il le 
ait surgir avec violence dans le champ. Son arrivée a certes un 
eu été préparée par le son hors-champ qui grandissait (le son 
ont ne disposaient pas les frères Lumière), mais l'effet reste sai-
issant, d'autant plus que sa vitesse contraste avec l'immobilité 
e Mahendra. La durée des plans chez les frères Lumière, même 
ur 50 secondes, est une donnée importante car elle génère sou-
ent une sorte de suspense. Dans L'Attelage de chevaux, on voit 
pparaître un à un les chevaux et cela dure tellement qu'on ne sait 
lus quand cela va s'arrêter. C'est le choix du cadre, qui empêche 

M
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de voir où finit l'attelage (si bien qu'on est surpris quand appa-
aît le bloc de pierre que les chevaux tirent). À certains égards, 
l se produit la même chose avec le plan du train qui passe dans 
iddharth. Comme on n'en voit pas la fin, on a le sentiment, en 
ours de plan, qu'il ne finira jamais de passer. Lorsqu'il sort enfin 
u champ, c'est aussi brutalement qu'il y était entré. 

Une fois le train disparu, Richie Mehta fait un plan sur les 
ails filant dans la profondeur de champ qui rappelle le début de  
'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat. Mais cette fois il n'y a 
lus rien à voir, aucun train qui viendra progressivement rem-
lir le cadre. Il reste à Mahendra cet horizon infini, un calme 
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qui contraste avec l'agitation infernale des wagons quelques 
secondes plus tôt. ■
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Atelier
Réaliser une vue Lumière

La beauté des vues Lumière comme de certains plans de 
Siddharth, tient à leur richesse picturale. Même si les plans 
semblent ne rien raconter, on ne s'y ennuie pas, on regarde le 
mouvement des choses : une lumière dorée qui se pose sur un 
visage, une personne immobile tandis que d'autres s'agitent 
autour, une couleur qui surgit dans le plan, ce sont parfois 
d'infimes détails qui éveillent notre attention. Un exercice 
intéressant, pour les élèves, serait de réaliser une vue Lumière, 
de manière à comprendre en quoi la réalité peut être tout aussi 
passionnante et émouvante qu'une scène très écrite et remplie 
d'effets spéciaux. Les vues des frères Lumière, c'est l'enfance 
de l'art : pas de montage, un plan unique de 50 secondes, fixe, 
parfois en mouvement quand la caméra est embarquée sur un 
moyen de locomotion. On remarque, pourtant, qu'il y a souvent 
une dramaturgie dans les plans Lumière et c'est précisément ce 
qui les rend si fascinants.

Ils ne sont pas tout à fait mis en scène au hasard, même si 
leur sujet principal est le réel documentaire, avec la part d'arbi-
traire et de surprise qui va avec, puisqu'on ne saurait prévoir ce 
qui n'est pas écrit à l'avance. D'abord il y a le choix du sujet. Les 
opérateurs Lumière ne filmaient pas de manière arbitraire la réa-
lité qui se présentait à eux, ils faisaient d'abord le repérage d'un 
lieu où ils étaient sûrs qu'il se passe quelque chose. Cela pouvait 
relever d'un sujet précis (comme dans L'Attelage de chevaux dont 
le sujet a manifestement été choisi à l'avance), comme d'un lieu 
suffisamment riche en événements (une place, un croisement 

de rues, une sortie d'immeuble) où ils étaient certains d'avoir un 
maximum de flux et de gens qui avancent en tous sens, offrant 
une variété d'expressions. Dès qu'un sujet, un lieu, est défini, la 
question qui se pose est de savoir quel angle choisir pour les fil-
mer le mieux possible. Quelle place doit avoir la caméra – en 
hauteur, de plain-pied, en diagonale ? Et aussi, quand mettre en 
route la caméra ? Si, dans L'Attelage de chevaux, l'opérateur avait 
démarré la caméra trop tard, tous les chevaux seraient déjà dans 
le cadre, ruinant l'impression d'entrée de champ du premier che-
val – qui semble ainsi tirer ses congénères –, qui fait un formi-
dable début. 

Car la beauté des meilleurs films Lumière est qu'ils ont un 
début, un développement et une fin, de la même manière qu'on 
construit un récit. Ces plans sont des récits en image, sans 
parole, avec des effets d'attente (qu'est-ce qui va apparaître 
après cette suite de chevaux ?) et des conclusions (les chevaux 
sortent du cadre et laissent place aux passants). Aujourd'hui les 
outils numériques permettent de renouer avec cette enfance de 
l'art. Un simple téléphone portable permet de réaliser une vue 
Lumière contemporaine. Des applications comme Instagram ou 
Facebook proposent même ce qu'ils appellent des « stories », des 
vidéo éphémères d'une minute, une contrainte similaire à celle 
des frères Lumière, qui oblige à penser le cadre dans la durée car 
on sait qu'il est limité dans le temps. L'enjeu peut-être, à l'heure 
où on peut tenir son téléphone à la main et bouger à 360 degrés, 
serait de contraindre les élèves à la fixité pour leur apprendre 
comment générer du mouvement sans pour autant bouger le 
cadre. Quand l'angle de la caméra, le moment de la journée et le 
sujet sont bien choisis, il n'y a parfois plus qu'à attendre que la 
réalité fasse son œuvre. Alors le hasard devient le plus grand des 
metteurs en scène. ■
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À LA RECHERCHE DU FILS PERDU

Inspiré du témoignage qu’un chauffeur de pousse-pousse a livré 
au réalisateur, Siddharth narre le voyage d’un père à travers l’Inde 
pour retrouver son fils de 12 ans, disparu alors qu’il l’avait envoyé 
travailler dans une usine. Siddharth est un double portrait.  
Celui d’un père et de sa famille, issus d’une des classes sociales 
les plus pauvres d’Inde. Et celui d’un pays tout entier, riche des 
individus qui le composent, à travers la galerie de personnages 
que le film met en scène, mais traversé aussi par de multiples 
contradictions.
S’inscrivant dans la tradition du néoréalisme italien, celle du 
Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica ou d’Allemagne année zéro 
de Roberto Rossellini, Siddharth fait de la réalité son matériau 
essentiel. Tourné dans les rues foisonnantes de Delhi et de Bombay,  
la dimension documentaire des descriptions rencontre ainsi un 
scénario de fiction construit comme une enquête. Constamment 
rivé à son personnage principal, le film partage l’expérience d’un 
homme qui ira à la fois à la rencontre des autres et plongera tout 
entier dans un voyage intérieur, au bout de lui-même. 
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