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S Y N O P S I S

Dans la nuit du 21 septembre 1945, Seita, un jeune vagabond, agonise dans
l’enceinte de la gare déserte de Sannomiya, près de Kôbe. Son esprit ayant
rejoint celui de la petite Setsuko, sa sœur âgée de quatre ans, les fantômes
des deux enfants montent à bord d’un train qui les ramène vers le passé 
jusqu’au jour des bombardements américains sur la ville de Kôbe… Leur
maison détruite, leur mère mortellement blessée, Seita et Setsuko trouvent
refuge chez des parents éloignés. Malgré le rationnement des vivres et les
alertes aériennes, des moments heureux jalonnent l’existence des réfugiés :
une promenade nocturne et la découverte des lucioles, une escapade en
bord de mer… Mais leur tante, pour qui la charge de deux orphelins devient
vite un problème, leur fait subir brimades et remontrances. Sur un mot 
malheureux de leur hôte, les enfants décident de partir s’installer par eux-
mêmes dans un abri, au bord d’un étang. Passé l’idylle des premiers jours de
cette vie de “robinsons”, la réalité de la pénurie s’impose à nouveau. Seita
ne trouve bientôt plus à s’approvisionner chez les paysans voisins. Setsuko est
affaiblie par la gale. Pour la nourrir, le garçon en vient à voler la nuit dans les
champs, puis dans les maisons vides à la faveur des bombardements. Mais la
santé de la fillette continue de se dégrader. Bientôt, son état de faiblesse
devient critique. Seita, parti en ville vider le compte bancaire de leur mère,
apprend la défaite du Japon et la mort de son père militaire. Lorsqu’il revient
au bord de l’étang, il est trop tard. Setsuko, épuisée, sombre dans un sommeil
sans retour. Seita incinèrera son corps au sommet d’une colline. Là s’achève
le voyage des deux enfants, tandis que les silhouettes rougeoyantes de leurs
fantômes, elles, contemplent depuis les hauteurs les paysages urbains d’une
cité d’aujourd’hui.
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À soixante-dix ans, dont plus de quarante de carrière cinémato-
graphique, Takahata Isao est l’instigateur essentiel de ce que le
dessin animé a produit au Japon de plus novateur, et souvent de
plus noble, des années 1960 à nos jours. Ses réalisations ont
marqué une à une l’histoire de ce registre, dont elles n’ont cessé
de repousser l'horizon créatif. Takahata apparaît aujourd'hui
comme le créateur d'une œuvre singulière, exigeante, souvent
téméraire et pourtant de plus en plus aboutie. Il est l'un des rares
réalisateurs d'animation au monde à avoir su mener, dans un
cadre commercial, un incontestable itinéraire d'auteur. Dans le
même temps, toute sa carrière est inspirée par un même esprit,
une idée d’exigence partagée, de compagnonnage artisanal avec
un grand nombre de proches collaborateurs, comme autant de
relations de complémentarité et de camaraderie créative. Ces
deux versants de son travail se rejoignent dans une même éthique
qui désigne Takahata comme un cinéaste de la dignité humaine.
Figure à la stature intellectuelle établie, cultivant une curiosité
encyclopédique, Takahata est cinéaste d’animation par conviction
foncière : il n’est pas dessinateur d’animation, et son travail gra-
phique se limite aux croquis explicatifs des stades préparatoires,
et à l’établissement de la continuité graphique (storyboard). Son
itinéraire créatif est tout entier orienté vers une recherche pas-
sionnée : “l'invention du réel” en animation. Loin de toute éva-
sion vers des univers chimériques, le cinéma de Takahata rend
compte de la réalité humaine de son pays dans ses dimensions les
plus intimes. 

L’une des premières étapes décisives de cet itinéraire, est la ren-
contre avec l’œuvre de Jacques Prévert, que Takahata découvre
dans le cadre de ses études de littérature française à l’Université de

Tôkyô. La poésie de Prévert exerce sur lui un attrait décisif, au point
qu'il la traduira par la suite. Mais l’homme de cinéma le passionne
tout autant. Au studio d’animation de Tôei, où Takahata est entré en
1959 en tant qu’assistant-metteur en scène, la Bergère et le ramo-
neur, le chef-d’œuvre mutilé de Prévert et Grimault, exerce une fas-
cination particulière sur toute une génération de talents : parmi eux
les animateurs Ôtsuka Yasuo, Kotabe Yôichi, Miyazaki Hayao qui
deviendront pour Takahata d’indéfectibles compagnons de route. La
Bergère et le ramoneur s’impose d’évidence à leurs yeux comme
le modèle d'une alternative à la production disneyenne. Loin des
standards américains, une autre idée de l'animation est possible par
laquelle s'expriment une sensibilité originale et une autre concep-
tion du mouvement. Pour Takahata en particulier, le film de Grimault
et Prévert est un premier jalon dans la quête d'un réalisme propre
au dessin animé. Ce qu’il retient du film, avant sa dimension oni-
rique – qui marquera notablement l'imaginaire de Miyazaki – ,
c'est sa vision sociale et son ancrage dans une réalité culturelle
définie. Encouragés par l'exemple français dans leur recherche
d'une personnalité artistique, Ôtsuka, Takahata, Kotabe et
Miyazaki vont, en quelques années, amener à maturité une véri-
table école du mouvement qui s'oppose fondamentalement aux
tendances minimalistes développées à partir de 1963 par nombre
de studios japonais pour répondre aux cadences exigées par la
télévision. Hols, prince du soleil (1968), premier long métrage réa-
lisé par Takahata, en est le manifeste esthétique. Avec Miyazaki
notamment, c'est le début d'une longue route commune faite d'al-
ternances et d'innombrables collaborations, au fil des passages
d'un studio à l'autre. À partir de Hols en effet, et jusqu'à la fin des
années 1970, Takahata va construire ses mises en scène en fonc-
tion de l'apport déterminant de Miyazaki. L’osmose artistique
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entre les deux hommes produit notamment Heidi (1974), série
télévisée annuelle qui établit un nouveau standard de qualité
dans le format télévisé, et se trouve à l'origine d'un long cycle
d'adaptations littéraires sous l'intitulé générique des “Œuvres
classiques du monde entier”.

L’affirmation d’un style personnel
Achevés l'un et l'autre en 1981, Gauche le violoncelliste et Chie
la petite peste marquent l'acte de naissance du style cinémato-
graphique de Takahata. Sans Miyazaki qui, désormais réalisateur
de son côté, n'animera plus pour lui, Takahata explore, expéri-
mente et fixe librement ses motifs, sa manière, qui trouveront leurs
développements futurs dans ses grandes réalisations de la période
suivante. 

Au-delà d'un style graphique, c'est tout un traitement psycholo-
gique des personnages et une certaine idée de la dramaturgie que
Takahata doit réinventer. La forte personnalité de Miyazaki avait
jusque-là produit une certaine caractérisation archétypale des
personnages : comme le confirmeront ses longs métrages suc-
cessifs, les protagonistes de Miyazaki ont ce caractère entier, uni-
versel et héroïque qui les rend si parfaitement aptes à l'épopée et
à la féerie. En travaillant avec d’autres dessinateurs, Takahata explore
une voie plus personnelle fondée, entre autres, sur la nuance

psychologique. Gauche le violoncelliste, qui décrit l’itinéraire
intime d’un jeune musicien vers la révélation de soi et l’ouverture
aux autres, est à ce titre un film charnière. Que la musique soit chro-
nologiquement le premier motif dramaturgique choisi par Takahata,
mélomane averti, pour explorer une voie plus personnelle n'est pas
anodin. Pas plus que ne l’est l'énergique veine comique de Chie la
petite peste, une comédie burlesque par laquelle Takahata aborde
des motifs plus proches de son tempérament et de son parcours per-
sonnel. Sous des dehors graphiques qui nous apparaîtront carica-
turaux, la mise en scène porte toute son attention à la psychologie
des personnages et à la réalité sociale populaire qu'elle aborde avec
un humour chaleureux qui évoque tout à la fois le cinéma d’Ozu
Yasujirô et celui de Jacques Tati.

Les quatre longs métrages réalisés à ce jour par Takahata Isao au
studio Ghibli, fondé en 1985 autour de Miyazaki, sont autant de
jalons décisifs dans “l'invention du réel” en animation. L'homme
est au centre de chaque film et l'animation un vaste champ d'ex-
ploration formelle. Dernier opus en date, Nos voisins les Yamada
(1999), observe la vie quotidienne d'une prétendue “famille
moyenne” japonaise avec poésie, humour et tendresse. Aban-
donnant le dessin traditionnel sur cellulo, Takahata se livre ici à
un retournement magistral, en livrant un film réalisé sur support
numérique, et dont l'impression première est celle du caractère
brut, vivant du dessin sur papier, avec ses épaisseurs de tracé
changeantes au gré des coups de crayon. Il y a, dans ce choix de
Takahata pour un “réalisme de la sensation”, un véritable parti pris
formel qui, loin de restreindre les possibilités d'expression du
cinéma image par image, ouvre au contraire son champ d'inves-
tigation esthétique dans des directions qui, du Tombeau des
lucioles à Nos voisins les Yamada, ne sont diamétralement oppo-
sées qu'en apparence. Car le réalisme, chez ce cinéaste, ne se
réduit pas à un quelconque naturalisme qui consisterait à imiter
l'apparence de la réalité. Il ne bannit ni la comédie, ni la poésie,
ni même l'onirisme. Mais chacun de ces motifs procèdent de la
réalité : ils surgissent du quotidien et de son observation docu-
mentaire. À ce titre, Takahata Isao se rapproche, dans ses motifs
et sa manière, du cinéma d'Abbas Kiarostami qui démontre de
façon exemplaire la nécessité d'organiser une sorte de fiction
pour rendre compte du réel, ou, selon les propres mots du réali-
sateur iranien, de proposer “des mensonges destinés à produire
une vérité encore plus grande”. Et quel plus grand “mensonge”
qu'un dessin animé ?
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Heidi (1975) est le produit d’une collaboration entre Takahata, Miyiazaki et
Kotabe. (© Zuiyô Production)

Gauche de violoncelliste (Gôshu, le violoncelliste, 1981) inaugure un ton plus
intimiste. (© Films du Paradoxe)
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DÉCOUPAGE
S ÉQUENT I E L

1. 
Nuit du 21 septembre 1945. Le double
fantomatique de Seita revoit son agonie dans un
hall de gare. Retrouvant l’esprit de sa petite sœur
Setsuko, il prend place avec elle dans un train qui
les ramène vers le passé.

2. 0h05’13
Flash-back. Les avions américains bombardent
Kôbe. La fuite éperdue des deux enfants les
conduit jusqu’à un renfoncement dans la paroi
d'une digue, où ils trouvent refuge. 

3. 0h10’00
L’alerte passée, Seita et Setsuko partent à la
recherche de leur mère. 

4. 0h14’18
Dans une salle de classe aménagée en hôpital de
fortune, Seita se rend au chevet de sa mère
agonisante.

5. 0h19’14
Après l’incinération du corps de sa mère, Seita
prend le train pour Nishinomiya, où réside la tante
chez laquelle les enfants ont trouvé refuge. 

6. 0h21’00
Seita dissimule l’urne funéraire dans le jardin
avant d’entrer dans la maison. Puis, après que
Setsuko s’est endormie, il trouve à l’objet un
meilleur abri. 

7. 0h22’42
Seita est revenu à l’emplacement de leur maison
détruite pour y déterrer les quelques provisions
enfouies avant l’alerte, parmi lesquelles une boîte
de bonbons.

8. 0h24’15
Comme la tante annonce son intention d’aller
rendre visite à leur mère, Seita est contraint à
révéler le décès de celle-ci. 

9. 0h25’32
Après un bain avec son frère chez une voisine,
Setsuko s’émerveille de la découverte d’une nuée
de lucioles sur la berge d’un étang… 

10. 0h28’17
La tante, que l’oisiveté des deux enfants impatiente,
manifeste son favoritisme vis-à-vis de ses
pensionnaires réguliers, au détriment des réfugiés.

11. 0h30’07
Dans un abri anti-aérien où les habitants du
quartier se sont réfugiés, Setsuko se plaint. Elle a
chaud. Des boutons sur son torse la démangent. 

12. 0h30’30
Une belle journée ensoleillée. Seita propose à sa
sœur une escapade au bord de la mer. 

13. 0h33’22
Ses pas sur la plage mènent Setsuko devant un
cadavre étendu sous une toile. Seita détourne sa
curiosité.

14. 0h34’01
Seita, en nageant, revoit les images heureuses
d’une journée en bord de mer en compagnie de sa
mère et de sa sœur. Une nouvelle alerte aérienne
le ramène à la réalité. Les enfants fuient vers un
abri. 

15. 0h35’31
La tante propose à Seita de vendre les vêtements
de leur mère pour acheter du riz. Setsuko
s'agrippe à sa tante pour l’en empêcher. 

16. 0h36’35
Dans une pluie de pétales de fleurs, la famille de
Seita pose devant le photographe…La tante verse
du riz blanc dans un bocal en verre... Mais les
jours passent et les vivres se raréfient. Leur hôtesse
propose aux réfugiés de faire cuisine à part. 

17. 0h39’45
Seita se rend à la banque pour retirer de l’argent
avec lequel il achète un réchaud, un peigne pour
Setsuko et une ombrelle en lambeaux. 

18. 0h41’17
Chez la tante, Seita prépare le premier repas
indépendant des deux enfants, qu’ils dévorent. 

19. 0h42’35
La boîte de bonbons étant vide, Seita y verse de
l'eau et régale Setsuko du sirop ainsi obtenu. Dans
la nuit, les pleurs de Setsuko finissent d’exaspérer
la tante.

20. 0h45’51
Nouvelle alerte nocturne. Les doubles
fantomatiques des enfants fuient jusqu’à un tertre
en contrebas duquel ils découvrent l'entrée d'une
ancienne galerie de mine, au bord d'un étang.

21. 0h46’21
Il pleut, les deux enfants attendent à l'abri, sur le
seuil de la galerie. Setsuko ne veut plus rentrer
chez la tante. Seita lui propose de s'installer dans
l’abri pour y vivre. 

22. 0h47’43
Ayant pris congé de la tante, les deux enfants
installent leur cabane au bord de l’étang. La nuit
venue, Seita propose à sa petite sœur d'attraper
des lucioles.

23. 0h51’00
Les deux enfants libèrent les insectes sous leur
moustiquaire. Dans la multitude des points
lumineux, Seita revoit la scène d'une revue navale
à laquelle son père participait. 

24. 0h55’04
Au matin, Setsuko creuse un trou dans le sol pour,
dit-elle, donner aux lucioles une sépulture comme
celle de sa maman dont leur tante lui a appris le
décès. Seita, en l'écoutant, fond en sanglots.

25. 0h57’05
Seita et Setsuko, sales, dépenaillés et sans argent,
sont venus demander son aide au paysan chez qui
ils s'approvisionnent habituellement. L'homme
conseille à Seita de retourner auprès de leur tante.

26. 0h58’53
Sur le chemin, l'attaque d'un avion fait plonger les
deux enfants au milieu d'un champ. Seita dévore
les tomates à sa portée, et encourage Setsuko à
l'imiter. Les enfants s’éloignent chargés de
légumes volés. 

27. 1h00’16
Devant la cabane, Seita peigne sa petite sœur

infestée de poux qui se plaint de douleurs à
l'estomac et de diarrhée.

28. 1h01’16
La nuit, Seita est surpris en plein délit de vol dans
un champ. Emmené de force au poste de police, le
garçon bénéficie de la mansuétude du policier de
garde. 

29. 1h04’35
Pendant une attaque aérienne, Seita s'introduit en
pillard dans les maisons désertées. Revenu à la
cabane, il prépare un repas pour sa sœur anémiée.

30. 1h05’57
La nuit. Une nouvelle alerte aérienne. Seita,
chargé d’un nouveau butin, fuit la ville sous les
bombardements en acclamant les avions ennemis. 

31. 1h07’25
Ayant retrouvé sa petite sœur gisant dans l'herbe,
Seita l'emmène consulter un médecin qui
diagnostique une anémie due à la malnutrition.
Seita décide de retourner à la banque et de vider
le compte familial. 

32. 1h11’22
En ville, le jeune garçon apprend avec retard la
reddition sans condition du Japon. Il fixe, hébété,
la photo de son père dont la mort est maintenant
certaine. 

33. 1h13’19
Seita retrouve Setsuko allongée sur sa couche, en
proie au délire. À la hâte, il lui coupe une tranche
de pastèque que la petite fille garde contre son
cœur. Mais il est trop tard : la fillette, à bout de
forces, s’endort pour ne plus se réveiller. 

34. 1h16’27
Tandis qu’une tempête de pluie s’abat alentour,
Seita, allongé dans l'abri les yeux grands ouverts,
tient serré contre lui le corps inerte de sa petite
sœur. 

35. 1h17’15
Seita s’est procuré du charbon de bois pour
l’incinération du corps de Setsuko. Le
phonographe d’une maison bourgeoise égraine les
notes de “Home Sweet Home” tandis que défilent
en images les souvenirs heureux de la vie de
Setsuko au bord de l’étang. 

36. 1h20’25
Au sommet d’une colline, Seita incinère le corps
de sa sœur. La nuit tombe. Des nuées de lucioles
s’élèvent dans le ciel. Assis sur un banc, le double
fantomatique du jeune garçon est rejoint par celui
de sa petite sœur. Face aux enfants, se découpent
les silhouettes illuminées des gratte-ciel d’une ville
moderne.

Une mise au tombeau
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Ainsi que l’emphatise Nosaka lui-même, la structure narrative de
l’œuvre originale, la Tombe des lucioles, est celle d’un shinjû-
mono : registre classique de la littérature et des arts de la scène
au Japon, qui tire son nom du shinjû ou “double suicide amou-
reux”, mettant en scène la destinée tragique d’amants conduits par
la force des choses au sacrifice commun. Le film, dans sa fidéli-
té à l’esprit de la nouvelle, adopte la même structure d’une pro-
gression invincible vers la mort : d’un point de vue réaliste en
effet, la fin tragique des deux enfants n’a rien d’inéluctable et, jus-
qu’à la mort de la fillette, diverses alternatives salvatrices restent
à la portée de son frère. Seule la logique du genre, dramatisation
avouée, délibérée du récit, la rend inévitable.

Takahata trouve une équivalence dramaturgique au shinjû-mono
par la mise en abîme initiale du récit. “La nuit du 21 septembre
1945, je suis mort”, nous dit la voix de Seita, avant même que sa
silhouette, nimbée de rouge, ne nous apparaisse. Par la suite, et
jusqu’à la séquence finale, les “doubles fantomatiques” des deux
enfants ponctueront de leurs apparitions la progression de l’his-
toire, produisant un décalage intentionnel au propos “réaliste” du
film et contribuant à en dramatiser l’issue. 

Car chaque apparition de ces personnages-témoins entre les enfants
et le spectateur est comme un retour à l’inéluctable : elle rappelle
l’aspect tragique, surnaturel et prédestiné de la progression narra-
tive. La résonance de leur condamnation plane dès lors sur la vie
des deux enfants, même dans les moments heureux, amplifiant ainsi
le caractère poignant de leur destin sacrifié. L’une des grandes
forces de la dramaturgie de Takahata tient ainsi au rythme qu’il
imprime à l’ensemble de son film, par un jeu sur l’intensité de cette
succession d’étapes au dénouement déjà dévoilé.

Ce n’est pas la seule logique de l’enchaînement des faits qui
intéresse le réalisateur – ou l’inéluctable acheminement de deux
enfants vers la mort – que l’apprentissage même de la mort, ou
si l’on préfère le “travail de deuil” auquel le réalisateur invite son
spectateur. Quatre morts successives ponctuent le film : à l’écran,
Seita meurt le premier, sous nos yeux, mais c’est une mort non
accomplie, non résolue, puisque l’adolescent glisse aussitôt dans
une réalité parallèle, transitoire, où il rejoint sa sœur pour revenir
vers le passé.

D’emblée, en quelques plans, Takahata nous livre l’intention pro-
fonde de son film. De même que Seita revient sur ses pas pour
revivre les circonstances de sa mort, les comprendre et les
admettre, de même le film remonte dans le temps pour enterrer,
au sens entier du terme, le passé. Il propose, ce faisant, un travail
de deuil dont la portée transcende la seule expérience personnelle
de Nosaka. Dans le film, chaque décès d’un membre de la famille
est une étape le long de l’apprentissage de Seita. La mort de la mère,
que Seita ne veut pas révéler à sa petite sœur, celle de son père qu’il
ne veut pas admettre, et la lente agonie de Setsuko que l’adolescent
ne veut pas voir… Les flash-back du film, visualisant les souvenirs
heureux de Seita, sont comme autant de vaines échappatoires vers
le passé. C’est finalement au sommet de cette colline où il procède
aux funérailles de sa sœur que Seita accomplit son devoir de deuil.

C'est au terme de ce cheminement que les deux enfants, apaisés,
peuvent questionner du regard le spectateur – que le fantôme du
jeune garçon dévisage dans l'un des tout derniers plans du film –,
et l’avenir qu'ils n'auront pas connu – sous la forme d’une ville
contemporaine –.

DRAMATURG I E

La logique d’un genre



Le Tombeau des lucioles est le quatrième long métrage de
Takahata et le premier qu’il réalise dans le cadre du Studio Ghibli,
dont la fondation autour de Miyazaki Hayao a été rendue possible,
quelques années auparavant, par le succès d’un film, Nausicaä de
la Vallée du vent. En 1982, en effet, tous ses projets cinémato-
graphiques “en panne”, faute de producteur, Miyazaki Hayao se
consacre à la publication d'une bande dessinée, Nausicaä de la
Vallée du vent, une vaste épopée “écologiste” qu'il adaptera
rapidement en dessin animé de long métrage, appelant pour l’oc-
casion Takahata à la rescousse, au poste de producteur... À sa sor-
tie en mars 1984, le film suscite l’enthousiasme du public et de
la critique. Miyazaki est alors choisi comme personnalité centrale
dans la fondation d'un studio auquel il donne le nom de “Ghibli”.
Sur le plan financier, le studio s’adosse au groupe de presse
TOKUMA, éditeur entre autres du mensuel “Animage”, fondé en
1978, et l’un des premiers magazines “grand public” dédiés au
dessin animé.

Dès 1986, après le succès du Château dans le ciel, le Studio
Ghibli va se lancer dans la production simultanée de deux longs
métrages, défi sans précédent dans le parcours des deux hommes.
Miyazaki a un projet : la Créature de Tokorozawa , inspiré par la
forêt qu’il a l’habitude d’arpenter, près de chez lui. Marqué d’un
ton personnel et puisant largement dans les souvenirs d’enfance
de son auteur, ce projet – qui deviendra Mon voisin Totoro – , se
présente sous un jour intimiste, loin des péripéties flamboyantes
et du caractère épique de ses réalisations précédentes. Comme tel,
il suscite le scepticisme et le rejet des décideurs du groupe 
TOKUMA. Un concours de circonstances, et une manœuvre

habile vont infléchir le cours des événements. Takahata, de son
côté, n’avait pas initialement pour projet de réaliser des films au
sein du Studio Ghibli. Mais, au début de l’année 1986, l’idée fait
son chemin au sein de la rédaction du magazine “Animage” de lui
proposer la réalisation d’un long métrage sur le thème de l’enfance
durant la guerre. Takahata en accepte l’idée de principe, sur la pro-
position d’Ogata Hideo, le rédacteur en chef de la revue, dont la
vision personnelle, semble s’orienter plutôt vers une description
de la vie des enfants dans le Japon de l’après-guerre. Pour
Takahata, l’étape suivante consiste en la recherche d’une œuvre
originale susceptible d’être portée à l’écran. C’est finalement
Suzuki Toshio, alors rédacteur en chef adjoint d’“Animage”, qui
fait lire le récit à Takahata. Lequel, frappé par un certain nombre
de traits de ce texte, est convaincu d’avoir trouvé là une matière
dont il pourra tirer parti dans la forme du dessin animé. Par un
savant entremêlement des projets de Takahata et de Miyazaki et
au prix d’une démarche acrobatique visant à associer la maison
d’édition Shinchôsha à l’initiative de Tokuma , Suzuki Toshio par-
vient à réunir les deux groupes autour d’un projet commun : la
production couplée des deux films, en vue de leur exploitation
conjointe, sous la forme d’un programme unique. Le rôle de
celui qui en deviendra par la suite le président, s’avère détermi-
nant pour l’avenir du studio Ghibli. Avec la sortie en salles en avril
1988 du Tombeau des lucioles et de Mon voisin Totoro, Takahata
et Miyazaki réalisent en effet un éblouissant doublé qui marque
la critique et le public japonais comme une réussite éclatante. Dès
1989, le studio Ghibli parvient à rentabiliser ses longs métrages
par les seuls résultats de leur exploitation en salles, condition pre-
mière de son indépendance artistique. 

GEN ÈS E  DU  F I LM

Mon voisin Totoro - Le Tombeau des lucioles :
le “doublé magique” du Studio Ghibli

6

Miyazaki Hayao et Takahata Isao. À l’origine de la réputation du studio Ghibli, il y a le succès de deux chefs-d’œuvre de Miyazaki, Nausicaä de la vallée du vent (1984
– 2ième photo en haut à droite) et la Puta, le Château dans le ciel (1986 – 1er photo en haut à droite). Le studio pourra ainsi lancer simultanément deux longs métrages
Mon voisin Totoro (de Miyazaki) et le Tombeau des lucioles (de Takahata) qui sortiront en 1988. 



L'attention portée à la composition des personnages est chez
Takahata d'une exigence rare dans le registre animé. Chaque pro-
tagoniste du Tombeau des lucioles possède ainsi une dimension psy-
chologique singulière, tout en nuance, qui fonde son identité, sa
“véracité”. Le recours à des comédiens enfants, pour les voix de Seita
et de Setsuko, ajoute à l'authenticité des personnages.

Seita
Seita est un jeune garçon de quatorze ans. Du film, il est à la fois le
narrateur et le témoin, par le truchement de ce double fantomatique
dont les apparitions jalonnent le déroulement de l'histoire. En l'ab-
sence de son père parti à la guerre, c'est lui, “l'homme de la mai-
son” qui, à l'annonce des bombardements, envoie sa mère malade
vers l’abri le plus proche, et charge sa petite sœur sur son dos pour
la soustraire au danger. Mais bien vite, cette responsabilité s'avère
trop lourde pour l'adolescent. Malgré toute l'attention et l’affection
dont il entoure Setsuko, Seita, dans les circonstances tragiques et
implacables de la guerre, sera incapable d'assurer la sauvegarde de
la fillette. Le personnage a l’enthousiasme de la jeunesse. Il en a aussi
l’inexpérience. Ses accès de rage et de désespoir manifestent son
propre sentiment d’impuissance. Face à l’adversité, il recherche
ainsi le refuge illusoire de l'enfance : son attitude de déni face à la
mort en est la manifestation la plus patente. Mais chaque fuite
devant la réalité l’accule un peu plus. Et le garçon s'engage irré-
médiablement sur la voie sans issue de la marginalité, jusqu'à la
délinquance. La violence se referme alors sur lui, tel un piège.
Lorsque le garçon se ressaisit, il est trop tard : Setsuko, à bout de
forces, sombre dans un sommeil sans retour…

Setsuko
Setsuko est une fillette de quatre ans. De la petite enfance, elle
exprime toute la palette des émotions. Son attachement à son

grand frère est entier. Elle s'en remet pleinement à lui avec la
confiance et l'abandon propre à son âge. L'impuissance de Seita
à la protéger n'en sera que plus cruelle. Contrairement à son
aîné, la vulnérabilité de la petite fille est plus physique que psy-
chologique. Il est vrai qu'elle n'a pas la même conscience des évé-
nements ni le même cheminement intérieur. Setsuko vit d'emblée
le drame de la séparation d'avec sa mère lorsque Seita lui confie
sa bague, sur le terrain de sport. Malgré les propos rassurants du
grand frère, la petite fille se met à pleurer. Pendant quelque
temps, Setsuko manifestera son attente d'un retour. Jusqu'à ce que,
par le truchement d'une tombe creusée pour les lucioles, elle fasse
son deuil. Comme tout enfant de son âge, malgré les difficultés
de l'existence, Setsuko vit pleinement chaque instant du quotidien
avec ses joies et ses peines : jeux, rires, pleurs, caprices... C'est
une petite fille qui découvre le monde et s'émerveille : de la
saveur des bonbons aux fruits, du scintillement des lucioles dans
la nuit… Même si elle se plaint régulièrement de démangeaisons
ou d'un mal au ventre, Setsuko n'a pas conscience de la gravité
de sa maladie. Victime d'anémie, elle glisse progressivement vers
la mort. Son décès, aboutissement de la trajectoire mélodrama-
tique du film, est, pour le spectateur, un déchirement. Quant à
Seita, en perdant sa sœur c'est comme s'il perdait sa dernière rai-
son de vivre. D'où l'ellipse du récit sur les derniers jours de son
existence.

La mère
La mère de Setsuko et Seita est une présence charnelle qui pro-
gressivement s'efface. Elle apparaît tout d'abord furtivement, avant
le bombardement initial, sur le seuil de la maison familiale. Jeune
femme au teint pâle et à la voix douce ; on apprend qu'elle est
malade. La deuxième citation du personnage à l'écran est ce corps
sanguinolent enveloppé de bandages, telle une momie, à travers les-
quels suintent des plaies purulentes. Son cadavre putride, infesté de
parasites, sera ensuite chargé sur un brancard pour être incinéré parmi
d'autres. Il y aura finalement cette urne, contenant ses cendres, que
Seita tient posée sur ses genoux dans le train qui le ramène chez la
tante. Et les vêtements que la tante voudrait vendre et auxquels Setsuko
s'accroche en désespoir de cause. Quand le visage de la mère revient
à l'écran, c'est à la faveur des souvenirs de Seita. Représentation éthé-
rée, idéalisée d'une jeune femme belle et douce, élégante et mater-
nelle, mais aussi mère “nourricière” qui, sur la plage, invite ses enfants
à venir déjeuner et dont l'image finalement se fond avec les grains de
riz blanc que la tante verse dans un bocal en verre.

P ERSONNAGES

Nuances et profondeur psychologiques
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Le père
C'est essentiellement la photo posée d'un homme en uniforme
d'apparat. Une photo que Seita prend avec lui au moment de quit-
ter la maison familiale et qu'il gardera toujours dans une poche,
contre son cœur. Une icône, un modèle pour le garçon qui attend
le retour de son père avec une indéfectible conviction, comme il
attend la victoire militaire du Japon. Mais cette conviction insen-
siblement s'érode et, à mesure, le modèle se ternit. Une nuit, dans
la multitude des points lumineux que font les lucioles sous la
moustiquaire, Seita revoit la scène d'une revue navale à laquelle son
père participait à bord du croiseur “le Maya”. Feu d'artifice, foule
joyeuse, fanfare militaire, le garçon entonne une chanson guer-
rière et mime une scène de combat. Mais bientôt, son arme ima-
ginaire lui tombe des bras. En ville, où il viendra finalement vider
le compte bancaire de la famille, Seita apprenant la reddition sans
condition du Japon et la destruction de la flotte, fixe obstinément
la photo abîmée en traitant son père “d'idiot”, du fond de sa
détresse d'orphelin.

La tante
Cette parente éloignée accueille les deux enfants dans sa maison de
Nishinomiya, selon des dispositions familiales prises avant les bom-
bardements. Passés les premiers jours, son caractère jaloux et hypo-
crite se révèle. Son manque total d'affection à l'égard de Setsuko
exacerbe la détresse affective de l'enfant. Faisant preuve d'une sévé-
rité injustifiée à l'encontre des réfugiés, usant envers eux de discri-
mination sous le prétexte de l'effort de guerre, cette virago, rangée
aux arguments nationalistes, les pousse au départ. Elle porte sa part
de responsabilité dans le destin tragique des enfants.

Le paysan
Habitant une maison voisine de la galerie de mine où les enfants
ont trouvé refuge, au milieu des champs, cet homme, d’âge mûr,
est un modeste cultivateur. Il est représenté accroupi, dans une
posture de travail, sous un chapeau qui l’abrite du soleil. Dans le
contexte de la guerre et de la pénurie, il a le privilège relatif de
pouvoir subvenir directement aux besoins de sa famille. C’est
auprès de lui que Seita et Setsuko trouvent à s’approvisionner. Par
les visites régulières qu’ils lui rendent, les enfants maintiennent un
semblant de lien avec la communauté. Tout se gâte quand le
paysan n’a plus de denrées à leur vendre. L’homme prodigue
alors à Seita un conseil de bon sens : ils n’ont désormais d’autre
choix que de retourner vivre chez leur tante, même si cela doit
leur coûter des excuses, car nul ne peut plus survivre en dehors
de la communauté.
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La mort de Seita
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Plan 1 - Écran noir. Vrombissement assourdissant, comme un train lancé à vive allure.
Puis le silence. Un jeune garçon en uniforme d’écolier, apparaît progressivement, face
à la caméra, immobile, dans la lumière rouge qui découpe sa silhouette sur le fond noir
de la nuit. Les yeux comme masqués par l’ombre de sa visière, il ne desserre pas les lèvres
tandis que résonne sa voix off : “La nuit du 21 septembre 1945, je suis mort”. Soudain,
son regard change d’axe, comme pour suivre la scène qui se déroule devant lui, à sa
droite.

Plan 4 - Quelques objets aux contours estompés disparaissent à vue, suggérant un retour
au passé, tandis qu’apparaît, du côté opposé, un jeune corps émacié adossé à un pilier.
On devine qu’il s’agit du même personnage – Seita – à l'agonie, la fatidique nuit de
septembre 1945.
Le garçon en uniforme, double fantomatique de Seita,  entre dans le champ sur le côté
droit du cadre et s’immobilise de trois quarts dos. L’angle de vue souligne la mise en
abîme : le spectateur observe à distance le double fantomatique assistant lui-même à
l’agonie du personnage. 

Plan 5a - Depuis les pieds nus du moribond, en gros plan, la caméra remonte le long du
corps vêtu de haillons…

Plan 5b - … manifestant une attention documentaire aux détails : une main ouverte au
bout d’un bras ballant, les épaules affaissées, le visage terreux. Le regard est fixe, mais
une faible respiration anime encore le buste du garçon. 

Plan 6 - Adoptant un point de vue aérien, la caméra, redevenue fixe mais plongeante,
révèle l’environnement de la scène : une “salle des pas perdus” arpentée par des
voyageurs affairés, parmi lesquels plusieurs adultes en uniforme. Un homme, rasant le
pilier, évite de justesse les jambes du garçon dont il s’écarte vivement et qu’il contourne
en pestant. “Quelle vermine !” Derrière le pilier, dépassent les pieds nus d’un autre
misérable. 

Séquence 1 : La mort de Seita vue par son
double fantomatique, qui assiste à son agonie,
une nuit de septembre 1945, dans un hall de
gare désert

Plan 8 - La caméra, revenue à hauteur d’homme, offre un plan d’ensemble sur le hall de
la gare, avec son enfilade de piliers, tandis que les commentaires des passants vont bon
train (7). 
Puis plan en légère contre-plongée sur le mourant (8). Bien que la caméra se soit
rapprochée, le visage de Seita, tête baissée, n’est toujours pas visible. L’identité du
personnage, au milieu de la foule, se réduit donc à un corps lui aussi anonyme. La voix
d’un badaud évoque l’arrivée imminente des Américains. Une femme, dont on n’aperçoit
que les jambes et une main, dépose furtivement quelques vivres devant le garçon et
s’éloigne.
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Plan 11 - Après un gros plan de profil avec un zoom avant sur le visage du garçon dont
la tête bascule en avant, entraînant avec elle le corps tout entier qui s’affaisse comme une
marionnette dont on viendrait de couper le dernier fil (9), et un plan large sur le jeune
garçon à terre, en position fœtale (10), gros plan sur le visage inerte du garçon allongé,
le regard fixe. Dans un bourdonnement, une mouche vient se poser sur sa joue et s’envole
au moment où ses lèvres balbutient un mot qui s’exhale dans un dernier souffle : “Setsuko...”

Plan 12 - Un bruit de pas qui approchent. Un balayeur, dont la seule partie inférieure
du corps est  visible, entre dans le champ, un seau et un balai à la main, et s’immobilise
devant Seita gisant au pied du pilier.

Plan 16 - Un plan large montre le balayeur en pied (13) qui secoue la dépouille du garçon
pour s’assurer de son décès.  Un second balayeur vaque dans la salle désertée. Au côté
du mort, le premier balayeur découvre une énigmatique petite boîte rouge. Son collègue
lui conseille de jeter l’objet.
Il prend la pose d’un lanceur de base-ball pour lancer la petite boîte le plus loin possible
(14). La boîte rebondit (15). Le choc fait sauter le couvercle : des  éclats blancs, échappés
de la boîte, se répandent dans l'herbe. Quittant l’abri des végétaux, de petites sphères
vertes phosphorescentes — des lucioles — s’envolent dans les airs tandis que naissent
les notes mélancoliques d’une ritournelle enfantine.

Plan 17 - Plan d’ensemble de l’étendue végétale. Les points lumineux qui montent vers
le ciel forment comme une constellation d’étoiles. Le rouge irradie progressivement les
hautes herbes parmi lesquelles se redresse une silhouette enfantine, évoquant la poupée
d’une boîte à musique. C’est une petite fille, la tête coiffée d’un capuchon.

Plan 19a - La succession des plans reprend le dispositif des plans 1 à 4. Le personnage,
apparu face à la caméra, est maintenant présenté de trois quarts dos, regardant le corps
de Seita. La distance qui sépare chacun des jalons visuels de cette nouvelle mise en abîme
est plus importante, elle accentue ainsi la profondeur de champ. Mais c’est aussi le
spectateur qui est “mis à distance”… La caméra remonte le long du bras inconnu, à
mesure que la fillette se retourne, pour découvrir le visage de Seita, au sourire apaisant.
Dans ce geste se devine toute l’affection fraternelle du personnage pour la petite fille.

Plan 19b - La fillette, qui reconnaît son frère, se retourne, le visage rayonnant de joie (20).
L’apparition de l’esprit de Seita, qui s’intercale au plan 19 entre la petite fille et la
caméra, construit une relation triangulaire qui place désormais le spectateur dans une
position d’accompagnement vis-à-vis des deux enfants.

Plan 23 - Le sourire du garçon confirme à sa sœur qu’ils se sont bien retrouvés (21). Et
le spectateur devient le complice de ces retrouvailles puisqu’il a vu et — a donc reconnu
— Seita avant sa sœur. Tout suggère que le double de Setsuko attendait celui de Seita pour
reprendre une promenade interrompue (23).
Gros plan subjectif sur la main de Seita qui ramasse la petite boîte en métal échouée dans
l’herbe. Un tintement mat se fait entendre. Entre les doigts du garçon — et sous ses yeux
— l’objet reprend subitement l’apparence intacte de son état originel. La gangue de boue
disparue, une étiquette au dessin coloré, indique, en caractères japonais, “Bonbons
Sakuma”.
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Plan 24 - Seita se redresse. Il donne la boîte à sa sœur qui la secoue pour entendre encore
le bruit des bonbons contre le métal, puis la presse contre son cœur. Seita s’avance vers
la fillette, se penche légèrement pour lui tendre la main et l’entraîne avec lui dans sa
marche. Les deux personnages sortent du champ à gauche. Sur le fond noir de la nuit,
où brillent ça et là les insectes lumineux, vient s’inscrire le titre du film : “Le Tombeau
des lucioles”.

Plan 26 - Un quai de gare désert, la nuit, baigné de lumière rouge. Par le bord droit de
l’écran, un train, formé de deux wagons, entre dans le cadre et, sans marquer d’arrêt,
s’éloigne comme en direction du passé. Le bruit du train se mêle à la mélodie enfantine
tandis que s’affichent dans la moitié gauche de l’écran les premiers crédits du générique.

Plan 28 - Après une autre vision fantomatique montrant le train au sortir d’un tunnel (27),
vue de l’intérieur du wagon désert. Écrasés par la lumière des plafonniers, les deux enfants
sont assis immobiles, côte à côte, sur une banquette. Derrière eux, le passage d’un point
lumineux sur le bord de la voie donne la mesure de la vitesse du train. Au premier plan,
une luciole traverse le cadre en voletant. Setsuko approche de ses yeux la boîte en métal.

Plan 29 - Plan rapproché sur les deux enfants. Seita, parfaitement immobile, le regard
fixé devant lui. L’ombre de sa visière masque à nouveau le haut de son visage. Comme
Setsuko tente vainement d’ouvrir la boîte de bonbons, Seita, sortant finalement de sa
torpeur, récupère la boîte et en dévisse le couvercle récalcitrant. La gamine fait glisser
dans le creux de sa main deux bonbons qu’elle partage avec son frère. Chacun savoure
sa sucrerie — comme un souvenir délicieux — tandis que la lumière orangée d’une
luciole parcourt l’espace, croisant à l’occasion un feu rouge clignotant. Un signal sonore
— une sirène ? — retentit.

Plan 31 - Les deux wagons traversent un pont, cette fois de la gauche vers la droite, quand
une lumière rouge — aussi soudaine et violente qu’un éclair — vient subitement
embraser l’image, baignant le paysage d’un rougeoiement persistant. Signe d’un retour
effectif au passé ? Quoi qu’il en soit, la musique a disparu et le vrombissement sourd du
train vient se confondre avec le roulement d’explosions lointaines.

Plan 32 -Dans le wagon, Seita et Setsuko se sont retournés pour observer l'extérieur à
travers la vitre. La masse sombre des toits défile devant l’horizon embrasé par les
flammes. Dans un ciel rougeoyant, des torches descendent lentement en petites grappes
vers le sol. Plus haut dans le ciel, les silhouettes sombres d’une multitude d’avions
bombardiers.

Plan 33 - Gros plan de trois quarts face sur les deux enfants observant attentivement la
scène. Le regard du garçon est grave. Un sifflement strident monte graduellement pour
se confondre avec le sourd grondement des bombardiers. La lumière passe alors du rouge
au jaune, avant de virer à un blanc intense où va se fondre l’image des deux enfants,
comme sous l’effet d’une corrosion lumineuse.

* Les numéros de plans imprimés en caractères maigres ne sont pas représentés.



Deux problèmes au moins, à ses yeux insolubles, avaient fondé
le refus constant de Nosaka Akiyuki d'une adaptation au cinéma
de sa nouvelle la Tombe des lucioles, écrite en 1967. Pour l'au-
teur, aucun décor de cinéma ne pouvait  rendre crédible la res-
titution du Kôbe en ruine de 1945. De même, aucun enfant ne lui
semblait en mesure de jouer le rôle de Seita ni de Setsuko.
L'adaptation cinématographique en animation, proposée par
Takahata en 1988, déjoue de façon magistrale ces deux pro-
blèmes, notamment grâce à la collaboration de Yamamoto Nizô,
aux décors et de Kondô Yoshifumi à la direction de l'animation.
Marchant en apparence sur les brisées du cinéma en prise de vue
réelle par l'acuité du regard qu'il porte sur les réalités humaines
psychologiques et sociales, le film atteint une puissance d'évo-
cation rarissime qui constitue à elle seule un puissant manifeste
en faveur de l'animation en tant qu'art. À ce titre, il représente
l'une des étapes essentielles dans l'itinéraire créatif de Takahata,
tout entier orienté vers “l’invention du réel en animation”. Mais
il propose aussi une lecture du texte de Nosaka à la fois fidèle à
l'esprit d'origine et résolument personnelle, attisant dans une
perspective historique les questionnements du réalisateur sur la
relation de l'individu à la communauté humaine. 

Le naturalisme du décor
Dans le Tombeau des lucioles, l'exceptionnelle minutie du travail
réalisé au niveau des décors dans la recréation de la cité de Kôbe
en ruine et du cadre de vie quotidien, confère d'emblée à la
représentation du passé une saisissante présence. D'une certaine
manière, on pourrait parler ici de “naturalisme”, tant la restitution

historique touche à la réalité dans ces aspects les plus concrets.
Mais la représentation s'attache aussi à saisir des atmosphères, à
travers les infinies modulations de la lumière, renforçant  l'ins-
cription du récit dans un passé vécu “au jour le jour”. Par cette
inclination esthétique, le film prend en charge sa propre subjec-
tivité, en faisant appel aux ressources émotionnelles de la mémoi-
re. La comparaison du Tombeau des lucioles et de Mon Voisin
Totoro produits en parallèle, est signifiante sur ce point. Dans les
deux films se lit une même exigence vis-à-vis de la création des
décors et de la représentation du Japon du passé, qui a contribué
à fonder la réputation des films du studio Ghibli en ce domaine.
Mais l'intention dramatique qui les sous-tend, et qui oriente leur
traitement graphique, est radicalement différente : le monde clos
du Tombeau des Lucioles dessiné par Yamamoto Nizô et le monde
à l'inverse très ouvert décrit par Oga Kazuo dans Mon Voisin
Totoro sont éminemment significatifs de certaines différences
fondamentales dans le travail de ces deux décorateurs. Mais ils
s'accordent surtout à chacun des projets : pour Takahata, la des-
cription “naturaliste” d'un pays en ruine comme “épreuve du
passé” ; pour Miyazaki, l'évocation idyllique d'une campagne
japonaise disparue, comme retour à l'enfance. 

Une grammaire des larmes
Quant à l'interprétation des personnages principaux, le travail de
Kondô Yoshifumi, chargé de la création des personnages – ou cha-
racter designer – et de la direction de l'animation, s'avère égale-
ment déterminant pour la réussite du film dans son ambition de
représentation du réel. Le talent de Kondô se fonde notamment

MIS E  E N  SC ÈN E
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L'épreuve du passé
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Un souci de restituer dans les moindres détails ce que furent les bombardements de Kôbe en 1945. Une simple échelle posée contre un mur avant les premières bombes
prend une valeur hyperréaliste, et joue un rôle de faire valoir par rapport aux images de destruction qui suivent.   

“Nous entrons dans l'avenir à reculons”.
Paul Valéry



sur un sens de l'observation et du détail d'une très grande justesse
pour ce qui relève des gestes et des comportements de l'enfance.
Il lui permet d'insuffler à ses personnages – notamment à la petite
Setsuko – une présence émotionnelle singulièrement juste, un
caractère d'authenticité dans l'existence, une consistance drama-
tique d'autant plus inattendus que, de prime abord, leur apparen-
ce graphique nécessairement stylisée pour permettre leur animation,
ne les laisse pas supposer. Sur ce point également, le projet esthé-
tique de Takahata diffère encore radicalement de celui de Miyazaki.
Les personnages de Takahata sont vecteurs d'émotions avant d’être
déclencheurs ou objets d'actions et de péripéties. Contrairement
aux personnages de Miyazaki, presque toujours réductibles à un
certain nombre d'archétypes qui parcourent l'ensemble de son
œuvre, les créations de Takahata correspondent à des personnali-
tés toujours nouvelles. Ainsi, la représentation des émotions, bien
qu'elle fasse toujours l'objet d'un grand soin chez Miyazaki, n'est
jamais une fin en soi ni l'enjeu premier du film comme ce peut être
le cas dans le Tombeau des lucioles. La “grammaires des larmes”
qui se déploie justement dans ce film épouse toutes les nuances :
ici, les moments tragiques sont nombreux et divers, et les repré-
sentations des sanglots et des pleurs le sont tout autant. Chez
Setsuko, larmes de peur (pendant les bombardements), de douleur
(geignements nocturnes prétextes à remontrances de la part de la
tante) de caprice, d'incertitude (concernant le sort de la mère), de
fatigue ou d'humeur (qui trouve alors remède avec un bonbon), de
révolte (contre la vente par la tante des kimono de leur mère), de
supplication (quand Seita, pris en flagrant délit de vol et emmené
au poste, la laisse seule derrière lui) sont autant de nuances dis-
tinctes et caractérisées. Quant à Seita, ses sanglots lorsqu'il com-
prend que sa sœur a appris la mort de leur mère, ou à  la sortie du
poste de  police, sont ceux de l'abandon subit à un désespoir révé-
lé brutalement : silencieux, abondants et incontrôlables, à grosses
larmes inextinguibles. Sa détresse est totale.

La mort en face
L'acuité du regard sur le réel, la précision dans sa représentation,
les nuances de la palette des émotions, fondent la mise en scène
du Tombeau des lucioles comme projet d'adaptation du récit de
Nosaka. Le film tire du récit original son thème : deux enfants
livrés à la débâcle d'un pays en ruine, et son sujet : la mort. Sa
représentation, qui rythme de ses apparitions intermittentes l'en-
semble du film, est d'une crudité totale, souvent choquante :
depuis l’agonie de la mère des suites de ses terribles blessures, à
l’incinération du cadavre de la petite fille par son frère, rien n'est

épargné au spectateur des scènes traumatisantes auxquelles les
personnages sont confrontés : mouches et vers pullulant sur et
dans le corps de la mère, brève évocation en image de la cré-
mation collective et anonyme, cadavres calcinés des victimes
des bombardements, découverte d'un corps sur la plage... Mais
la violence de ces images n'est pas surlignée par la mise en scène.
Elle reste prosaïque, abordée de plain-pied, comme composante fac-
tuelle du réel, sans être sur-signifiée. C'est peut-être ce qui explique
son impact émotionnel sur le spectateur : sa force de “réalité”. 

Un sujet de réflexion pour la collectivité
La mort donc, et plus encore son apprentissage, le deuil. Deuil,
tout d'abord, que Nosaka entreprend, en écrivant la Tombe des
lucioles pour enterrer symboliquement la petite sœur qu'il a lais-
sée mourir en 1945 et avec elle ce sentiment de culpabilité qui
le poursuivit des années durant. Mais le titre évoque aussi le
deuil accompli par la petite sœur elle-même, creusant un trou
dans la terre pour y enfouir, avec les insectes phosphorescents, le
souvenir de sa mère, morte sous les bombardements de Kôbe. 

Mise en abîme de deux deuils, l'un dans l'autre, comme deux
sépultures ouvertes sur une profondeur béante que le récit entre-
prend de refermer. Il est significatif que la nouvelle de Nosaka, en
dépit de sa dimension autobiographique évidente, soit écrite à la
troisième personne : Seita est le double que l'auteur s'invente pour
revenir sur son passé, le réinventer et le mettre en bière. Le récit
se clôt en effet sur la découverte du cadavre du jeune garçon le
22 septembre 1945 et son incinération anonyme. Il est tout aussi
significatif que Takahata, en adaptant la nouvelle, renverse com-
plètement la perspective en annonçant d'entrée de jeu : “La nuit
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du 21 septembre 1945, je suis mort”. Une entrée en matière qui
met au jour la véritable portée du récit original et qui, ce faisant,
prend une orientation morale radicalement différente. En disant
“je” et non plus “il”, en choisissant d'aborder le récit par la mort
de Seita pour faire revenir le personnage sur son passé, le réali-
sateur s'émancipe des artifices et stratagèmes nosakien, pour cer-
ner la question cruciale qui était à l'origine de l'œuvre littéraire
– à savoir la culpabilité du jeune protagoniste – en la posant
cette fois, non plus dans une perspective individuelle d'expiation,
mais comme sujet de réflexion pour la collectivité, notamment
dans une perspective éducative. 

L’image du père
La question que pose Takahata est celle de la responsabilité du
jeune Seita dans l'issue tragique du drame. En dépit des appa-
rences en effet, ce qui condamne Seita, c'est son incapacité à
prendre la mesure de la réalité. Sa trajectoire est, au contraire, dic-
tée par la fuite. L'attitude du garçon face à la mort est un premier
aveu : par différents stratagèmes, Seita tente de bannir le deuil du
monde de l'enfance dans lequel il croit trouver un refuge pour sa
sœur et pour lui-même. La crudité avec laquelle Takahata expo-
se les images matérielles de la mort trouve ici une raison d'être
supplémentaire. Par elle, le réalisateur insiste sur l'absence de
“représentation” de la mort chez l'adolescent. Certes, Seita assis-
te à l’agonie de sa mère et à la crémation de son corps, mais dans
des circonstances telles qu’il ne peut la reconnaître. Dès lors, seul
un travail sur soi rendrait le deuil possible. Mais ce travail, Seita
ne l’accomplit pas. Bien au contraire, la réaction première du gar-
çon sera de dissimuler dans le jardin l’urne contenant les cendres
de sa mère pour la soustraire aux yeux de Setsuko, tout comme,
sur la plage, il détournera la curiosité de la fillette de ce corps
découvert étendu sous une toile. L’autre figure de ce deuil non
accompli concerne ce père dont Seita garde précieusement la
photo et dont il n’admettra la mort que trop tard. La scène se situe
dans les derniers moments du film. En ville, le jeune garçon
apprend avec retard la reddition sans condition du Japon. Tous les
navires de la flotte ayant coulé, Seita, hébété, fixe des yeux la
photo de son père qu’il incendie alors des reproches les plus vio-
lents. Brutalement, la croyance chimérique du garçon en un
secours qui viendrait de son père s’effondre. Mais c’est bien
davantage l’image idéale que Seita s’est construite de son père qui
s’efface. Une image qui niait la mort. 

C'est en définitive Setsuko qui, toute seule et la première, fera l'ap-
prentissage du deuil en procédant aux funérailles des lucioles.

Fuite, errance, dérive psychologiques que Takahata exprime avec
une infinie justesse chez celui qui entraîne sa petite sœur jus-
qu'aux confins du monde vivable : une cabane au bord de l'eau,
idéale comme un lieu imaginaire de l'enfance, dans laquelle
Setsuko ne peut que mourir. La scène qui montre le retour de
jeunes filles dans la maison familiale de villégiature, à proximité
de l'étang, rappelle une dernière fois toute la cruauté du drame
survenu de la confusion entre la réalité et l'imaginaire, la vie et
le jeu. Et l’injustice qui fait de Setsuko la victime de l’erreur com-
mise par son frère. 

Désertion et folie 
Si la place d'un enfant est définitivement entre les adultes, et celle
d'un individu au sein de la société humaine, alors l'image de Seita
emportant Setsuko sur son dos, acquiert dans notre esprit, à la fa-
veur du déroulement du film, une signification toute différente. 

Geste initialement salvateur d'un grand frère prenant “en charge”
sa petite sœur lorsque les bombes américaines tombent sur Kôbe,
l'image en vient insensiblement à évoquer un rapt d'enfant quand,
au cœur d'une nuit déchirée par la stridence d'une sirène, Seita,
qui s'est bouché les oreilles, fuit éperdument devant lui dans le
noir le plus opaque. Vision démentielle, comme prémonitoire de
la folie qui guette le personnage en rupture de ban avec la société
des hommes. La folie, comme conséquence de la désertion, de la
“fuite au désert” dans le sens anthropologique du terme, sera effec-
tivement au rendez-vous : non seulement pour Seita, lorsque le gar-
çon, devenu pillard à la faveur des bombardements, acclamera les
avions porteurs de mort, ses complices d'occasion, mais pour sa
petite sœur victime de malnutrition qui sombrera dans le délire.
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Une condamnation sans appel
Pour autant, Takahata n'évacue pas la question de la responsabi-
lité des adultes dans ce drame. D'abord, sa condamnation de la
guerre et du nationalisme qui la sous-tend est sans appel. Dénuée
de toute affection pour les enfants comme de tout humanisme, la
tante, si prompte à exalter l'effort de guerre, est sur plus d'un plan,
coupable aux yeux du spectateur du déclenchement de la tragé-
die. Le harcèlement moral et la discrimination dont elle use
contre les enfants sont la raison de leur départ vers la mine aban-
donnée. De même, que le paysan n'aura pas ce geste de géné-
rosité que la déshérence des enfants appelle, le médecin consulté
sur l'état de santé de Setsuko se bornera à émettre un diagnostic.
Envers les orphelins, aucun geste de générosité donc, si l'on excepte
la mansuétude du policier de garde envers Seita, une constante
dureté traduisant les rigueurs extrêmes de l'existence pour cha-
cun, dans les circonstances d'une pénurie générale. En quittant
leur tante, les enfants se sont exclus de tout réseau d'entraide. Les
voici donc livrés à eux-mêmes, installés à la lisière de la ville mais
déjà à l’écart.

L'itinéraire de Seita peut se lire en définitive comme le miroir
inversé de celui de Gauche le violoncelliste, protagoniste du film
éponyme achevé par Takahata en 1981. Sur bien des points
d'ailleurs, les esthétiques des deux films se répondent. Pour l'un
et l'autre personnage, les allers-retours entre ville et campagne
évoquent, sans correspondance simpliste, une topographie intime
clivée entre repli sur soi et ouverture aux autres. Leurs trajectoires
opposées conduisent respectivement Gauche à l'accomplissement
de soi, dans le partage avec les autres, tandis que Seita, dans sa fuite
du monde, dans sa désertion, finit par se perdre lui-même. Il faudra
l'opportunité d'un retour, qu’offre Takahata à son personnage en invi-
tant son double fantomatique à une marche nocturne dans le passé,
pour que le récit trouve enfin son accomplissement. Deux images
“ferment” le Tombeau des lucioles : les petits os calcinés de Setsuko
que Seita place dans la boîte de bonbons vide, et les lucioles qui,
comme des cendres blanches ascendantes, montent vers le ciel. 
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Note d’intention

par TAKAHATA Isao, réalisateur

[…] Le comportement adopté par Seita et son mou-
vement intérieur ne ressemblent-ils pas, d'une certai-
ne manière, aux enfants et adolescents d'aujourd'hui
qui, favorisés sur le plan matériel, prennent le carac-
tère d'agrément/désagrément pour un critère majeur
dans leurs rapports humains, leur comportement et
leur existence, et répugnent aux rapports humains
embarrassants ? Pis, il en va de même pour les adultes
qui partagent la même époque que ces enfants.
Ce temps qui est le nôtre, préservé par un double ou
triple cadre de protection et/ou de contrôle social,
dans la mesure même où le lien familial se relâche, et
que l'esprit de communauté entre voisins s'est affaibli.
Et nous, qui plaçons la non-ingérence mutuelle à la
base de nos relations avec autrui, et nous assurons
mutuellement de notre propre délicatesse à travers
une distrayante prévenance qui évite d'aborder l'es-
sentiel. Guerre ou non peu importe, à supposer qu'un
grand désastre vienne à frapper et que, en l'absence de
toute idée pour orienter les uns et les autres vers l'en-
traide et l'entente, ce couvercle social vienne à sauter,
dans des rapports humains de total dénuement, il est
certain que l'homme deviendrait un loup pour
l'homme, plus encore que dans l'immédiat après-
guerre. Ils se battraient avec à l'esprit la possibilité
pour eux de se trouver placés dans une situation
comme dans l'autre. Et à supposer que, fuyant le
contact des hommes, l'on tente de vivre comme
Seita seul avec sa jeune sœur, combien de garçons,
combien de gens seraient capables de prendre soin
autant que Seita de leur petite sœur ?
Malgré toute la tragédie de ce récit, il n'y a chez
Seita pas le moindre abattement. Il vit tout droit
debout, au point même qu'on peut en éprouver
toute la fraîcheur d'un jeune garçon seul face à l'im-
mensité du monde. Ce garçon de quatorze ans, avec
l'énergie d'une femme, d'une mère, consacre toutes
ses forces aux actes fondamentaux de toute vie :
manger et nourrir.
La vie de ce frère et de cette sœur, seuls dans leur cave
et ne dépendant de personne, tel est avant tout le
cœur de cette histoire, et son salut. Une lueur fugace
vient éclairer ces deux enfants promis à un destin
cruel. Sourire d'une enfant, joyau d'innocence.
Seita prend soin de sa sœur par ses propres moyens,
et s'efforce lui-même de vivre, mais évidemment, ne
peut trouver moyen de s'en sortir et meurt. […] Nous
autres, en animation, n'avons cessé de décrire des
garçons et des filles admirables, affrontant vaillam-
ment les difficultés, s'ouvrant un chemin à travers les
circonstances, et vivant avec énergie envers et contre
tout. Cependant, dans la réalité, il est des circons-
tances que l'on ne peut surmonter. Tels sont les villes
et les villages transformés en champs de batailles, et
les cœurs des hommes transformés en démons. Ce
qui là est réduit à mourir, ce sont les jeunes gens au
cœur tendre de notre temps, et la moitié de nous-
mêmes. En animation, il importe bien sûr de traiter
du courage, de l'espoir et de l'énergie de vivre, mais
des œuvres permettant avant tout de considérer au
plus profond de nous-mêmes ce qui nous lie les uns
aux autres sont sans doute nécessaires elles aussi.

(Conférence de presse, le 18 avril 1987. Traduction :
Ilan Nguyên)

GÉNÉRIQUE

Né en 1935, diplômé en littérature française à l’uni-
versité de Tôkyô, il fait son entrée dans le monde du
dessin animé en 1959, au sein du studio d’animation
de Tôei. Sans être dessinateur, il se consacre d’emblée
à la mise en scène.
En 1968, il signe son premier long métrage, les Aven-
tures de Hols, prince du soleil, considéré aujourd’hui
comme un tournant décisif dans l’histoire du dessin
animé au Japon. Il achève en 1981 la réalisation du
long métrage indépendant Gauche le violoncelliste
(couronné du prix Ôfuji, la distinction annuelle de
référence pour l’animation au Japon), premier jalon
d’une recherche artistique entièrement orientée vers 
l’ " invention du réel " en animation. 
Takahata Isao incarne aujourd’hui l’exemple même
d’un réalisateur qui a su mener, dans un cadre de
production commerciale, un authentique itinéraire
d’auteur.

Filmographie principale 
(réalisations, réparties par structure de production)
Tôei Animation
1964/65 Ken l’enfant loup

(série TV, 12 épisodes sur 86)
1968 Les Aventures de Hols, 

prince du soleil (long métrage)
1969 Gegege no Kitarô

(série TV, 1 épisode sur 65)
1969/70 A-tarô le terrible

(série TV, 9 épisodes sur 90)
1971 Gegege no Kitarô

(2ème série TV, 1 épisode sur 52), 
L’Equipe de baseball des Apaches
(série TV, 3 épisodes sur 26)

A Production
1971/72 Lupin III

(série TV, 16 épisodes sur 23)
1972 Panda Kopanda (court métrage)
1973 Panda Kopanda, 

le cirque sous la pluie (court métrage)
1973 Willy Boy (série TV, 1 épisode sur 52)
Zuiyô, puis Nippon Animation
1974 Heidi (série TV, 52 épisodes)
1975 Un chien des Flandres

(série TV, 1 épisode sur 52)
1976 Marco (série TV, 52 épisodes)
1978 Conan, le fils du futur 

(série TV, 2 épisodes sur 26)
1979 Anne aux cheveux roux

(série TV, 50 épisodes)
Telecom Animation Film
1981 Chie la petite peste (long métrage puis 

série TV, 3 épisodes sur 64)
Réalisations indépendantes
1981 Gauche le violoncelliste (long métrage)
1987 Histoire du canal de la Yanagawa

(long métrage documentaire)
Studio Ghibli
1988 Le Tombeau des lucioles (long métrage)
1991 Souvenirs, goutte à goutte (long métrage)
1994 Pompoko (long métrage)
1999 Nos voisins les Yamada (long métrage)
2003 Jours d’hiver (long métrage collectif - 

réalisation du segment n° 28)

F I LMOGRAPHIE
TAKAHATA ISAO

...INFOS...INFOS...INFOS...INFOS...INFOS...INFOS...INFOS...
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Directeur de l’animation :
Kondô Yoshifumi

Né en 1950 dans la ville de Gosen (département de
Niigata), Kondô Yoshifumi est remarqué par Ôtsuka
Yasuo alors qu’il est étudiant au Tôkyô Design College.
Par l’entremise de ce dernier, il intègre dès 1968 le
jeune studio “A Production” que de nombreux trans-
fuges de Tôei Animation vont rejoindre dans le tour-
nant des années 1970. Kondô collabore à la fameuse
première série de Lupin III, sur laquelle il fera la con-
naissance de Takahata et de Miyazaki. Rejoignant
Nippon Animation en 1978 pour participer à la pre-
mière série réalisée par Miyazaki, Conan le fils du
futur, Kondô Yoshifumi assure le character design et la
direction de l’animation sur l’ensemble de la série TV
annuelle suivante, Ann aux cheveux roux, mise en
scène par Takahata.
En 1980, il entre au studio Telecom Animation et par-
ticipe au projet de coproduction internationale Little
Nemo. 
Début 1987, Kondô intègre le Studio Ghibli de
Takahata et Miyazaki. Il y trouve un esprit de créa-
tion et une liberté pour lesquels il s’engage dès lors
de façon inconditionnelle. En 1988, le Tombeau des
lucioles fonde et éclaire l’ensemble de ce parcours
vers la maturité créative. Créateur des personnages
et directeur de l’animation du film, il insuffle notam-
ment au personnage de Setsuko une présence émo-
tionnelle saisissante, basée uniquement sur la
justesse et le sens du détail qui marquent ses repré-
sentations des comportements enfantins. Après Kiki
la petite sorcière et Porco Rosso de Miyazaki, pour
lesquels il assume respectivement les rôles de co-
directeur de l’animation et d’animateur-clé, Kondô
poursuit son étroite collaboration avec Takahata sur
Souvenirs, goutte à goutte et Pompoko.
C'est en 1994 que Kondô se relance enfin dans la
carrière de réalisateur, sur un projet proposé et super-
visé par miyazaki. Sorti en 1995, Si tu tends l’oreille
est le premier long métrage du studio Ghibli réalisé
par un autre que Takahata ou Miyazaki. S’y exprime
une sensibilité originale, marquée notamment par une
description attentive de la réalité urbaine du Japon
contemporain. La question de la “terre natale” chère
à Kondô, mais surtout le regard porté sur les deux
personnages, fille et garçon, les affres de l’adoles-
cence et la naissance d’une communion de senti-
ments font de ce film une réalisation éminemment
personnelle, qui laisse transparaître la personnalité
de son metteur en scène, aussi discrète qu’atten-
tionnée et chaleureuse. La force qui se dégage des
croquis que publie par ailleurs Kondô à partir de
1993 dans la revue Animage est bien celle qui fonde
son travail en animation : perception directe du mou-
vement, au cœur de chaque image, reconnaissance et
capture sur le vif d’un instant décisif, expressivité
propre et atmosphère immédiatement saisissable à
chaque instant, appelant toujours la complicité spon-
tanée d’un sourire. La disparition prématurée de cet
artiste d’exception, en 1998, a privé le Studio Ghibli
du talent le plus à même d’assurer la relève de ses deux
fondateurs.

[d’après l’article de David Encinas et Ilan Nguyën
paru dans la Lettre de l’Association française du ciné-
ma d’animation (juillet-août 1998)]

L’œuvre originale 
NOSAKA (Akiyuki), La Tombe des lucioles –
nouvelles, éd. Picquier, coll. Picquier Poche, n° 27,
1995 (traduction de Patrick De VOS  et Anne
GOSSOT). Tirage épuisé indisponible.

Traductions françaises de l’œuvre de 
NOSAKA Akiyuki :
• Les Pornographes, éd. Picquier, coll. Picquier
Poche, n° 45, 1996.(traduction de Jacques LALLOZ).
Tirage épuisé indisponible.
•La Vigne des morts sur le col des dieux décharnés
- récits, éd. Picquier, coll. Picquier Poche, n° 204,
2003 (traduction de Corinne ATLAN).
• Les Embaumeurs, éd. Actes Sud, 2001 (traduction
de Jacques LALLOZ).
• Contes de guerre, éd. du Seuil, 2003 (traduction
de Jacques LALLOZ)
• Le Dessin au sable,  éd. Picquier, 2003 (traduction
de Jacques LALLOZ).

Sur l’œuvre de TAKAHATA Isao :
• TAKAHATA (Isao), Réflexions au fil de mes
réalisations (Eiga wo tsukurinagara kangaeta koto),
Tôkyô, Tokuma Shoten, 1991 (vol. 1),  1999 (vol. 2)
[compilation en deux recueils de divers écrits de
TAKAHATA, de 1955 à 1999]
• KAWA-TOPOR (Xavier) et NGUYÊN (Ilan), Cahier
de notes sur Gauche le violoncelliste, (édité par
Les enfants de cinéma dans le cadre du dispositif
“École et cinéma”), février 2003.
• Catalogue de la 1ère édition de “Portrait d’un
cinéaste sous l’arbre”, festival de cinéma jeunes
publics en Poitou-Charentes, du 4 au 11 novembre
2002.
• Catalogues du festival "Nouvelles images du
Japon, films d’animation et cinéma numérique"
(Forum des images, 1999, 2001, 2003) [...]

Approche pédagogique du Tombeau des lucioles
Dossier réalisé par Anne HENRIOT, professeur de
lettres et de cinéma, sur le site du CNDP :
http://www.cndp.fr/tice/teledoc/dossiers/dossier_luci
oles.htm

Vidéographie :
Le Tombeau des lucioles, DVD, 
Distribution ADAV n° 31596. 
Ed. collector N° 42982
Mes voisins les Yamada, DVD, 
Distribution ADAV n° 36860. 
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“Adapté d’un ouvrage autobiographique de Akiyuki
Nosaka, Le Tombeau des lucioles est un film d’ani-
mation loin d’être destiné uniquement au jeune
public. Son sujet inciterait même à penser qu’il
s’adresse essentiellement aux adultes. Mais Takahata
a su élargir son propos en ajoutant un prologue et
un épilogue resituant à l’époque actuelle. Cette
construction inattendue est l’une des principales
qualités du film. Elle introduit en effet une dimension
supplémentaire : celle d’une réflexion sur la société
japonaise contemporaine, qui ne cesse de (se) cacher
son passé sous les signes clinquants du modernisme.
Cependant, cette ‘morale’ n’est réellement intéres-
sante que parce que l’esthétique du film la reven-
dique pleinement. En jouant sur l’aspect figé des
arrière-plans dans les séquences de bombardements
(c’est-à-dire quand l’Histoire prend le pas sur l’histoire
du film), le réalisateur souligne habilement la fracture
entre deux mondes : l’un (celui des victimes) est
comme pétrifié, stoppé dans son élan, alors que l’autre
(celui des survivants, au premier plan et toujours en
mouvement) continue d’avancer sans se retourner.
Cette idée fonctionne magnifiquement grâce à une
parfaite maîtrise de l’animation, qui allie dessins réa-
listes et esquisses abstraites…”
Laurent Le Forestier, Cahiers du Cinéma n° 503 - Juin
1996

Un dessin animé tragique, c’est surprenant. En inau-
gurant le genre, Le Tombeau des lucioles devrait
faire date. Dès le début, la reconstitution d’un bom-
bardement sur Kobé, dans des décors d’une préci-
sion hallucinante, installe un réalisme quasi
documentaire. Avec une histoire toute simple […]
Takahata éblouit. Il a la sensibilité, la pudeur d’un
Ozu. Sa mise en scène privilégie les moments de
pause, ces temps qu’on dit ‘morts’ et où tout, au
contraire, est vivant et vibrant. Avec Le Tombeau des
Lucioles, il prouve que l’animation peut porter
l’émotion à son comble. 
Bernard Génin, Télérama – mercredi 19 juin 1996

[…] Pour comprendre le fin mot de ce crève-cœur dic-
kensien, il faut parfois lutter contre sa propre émotivité,
mais aussi sans doute contre l’envie de rire puisque
trop c’est trop : la petite voix de la charmante Setusko
qui réclame un bonbon en pleine disette, la méchan-
ceté et la pingrerie des adultes, la brutalité historique
du contexte (villes en flammes, hécatombes, pillages),
tout contribue à la peinture radicalisée d’un Japon
ayant involué dans la barbarie. Pourtant, le forçage
sentimentaliste et la fibre Cosette tendue à claquer est
emporté par le style de Takahata […] Passé, pour le
néophyte, le cap d’une habituelle prévention à l’égard
de l’animation japonaise […] le film s’engage dans un
tempo lent, privilégiant souvent les moments creux
pour mieux asséner ensuite ses accès de fièvre, deli-
rium tremens de la douleur, entre ivresse endeuillée et
chant des enfants morts […] Face aux enjeux froids de
l’image de synthèse et à la dégringolade sénile des stu-
dios Disney, Le Tombeau des lucioles allume, dans le
ciel perturbé de l’animation rose guimauve en géné-
ral, une belle lueur noire.
Didier Péron, Libération – mercredi 19 juin 1996

...INFOS...INFOS...INFOS...INFOS...INFOS...INFOS...INFOS...
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Les enfants ,  la  guerre  
et  le  c inéma

Le Japon en 1945

Georges Poujouly et Brigitte Fossey
Jeux interdits (René Clément - 1951)

Princesse Mononoké 
(Miyazaki Hayao - 2000)



Les historiens du Japon ont pour usage de
considérer la Seconde Guerre mondiale
dans le grand contexte de la modernisation
du pays, à partir de la seconde moitié du
XXe siècle (avec l'ouverture à l'étranger que
marque l'entrée dans l'ère Meiji, en 1868) ;
soit à une très large échelle de causes et
d'événements enchaînés1.
Il est certain que la politique de conquê-
te menée dès le tournant du XXe siècle
par le Japon, seule nation de cette région
du monde à avoir su échapper à l'époque
au colonialisme dévorant des puissances
occidentales, prend elle-même d'emblée
un tour colonial. Victoire sur la Russie en
1905, annexion de la Corée en 1910,
attaque des territoires chinois concédés à
l'Allemagne en 1914 et récupération des
concessions allemandes en Chine et dans le
Pacifique en 1919, prise de la Mandchourie
en 1931 et poursuite d'un processus de
conquête tout au long des années suivantes.
On connaît souvent tout aussi bien les
grandes étapes de la Guerre du Pacifique :
l'occupation de pays d'Asie du Sud-Est et
du Pacifique dès 1940, l'attaque surprise
sur Pearl Harbour le 7 décembre 1941, la
bataille de Midway, perdue en juin 1942
et qui marque le début d'un renversement
progressif de situation face aux États-Unis,
la chute de Leyte (aux Philippines) en
octobre 1944, et jusqu'aux bombarde-
ments atomiques d'août 1945.
Deux réalités japonaises de cette période
restent souvent moins largement connues :
celle des bombardements “conventionnels“
à engins incendiaires, et celle, presque aussi
noire, des “années zéro” de l'après-guerre.

Les bombardements
Le Japon de 1945, dès avant la reddition
d'août, est littéralement un pays en ruine.
Les ravages des bombes incendiaires amé-
ricaines sur l'archipel ont commencé dès
le début de cette année, faisant quantité
de victimes civiles :
“Construites en bois, les cités sont sou-
mises à un bombing carpet d'engins au
phosphore et au magnésium, qui allument
de gigantesques incendies […]. Dans ces
maisons sans caves, transformées en
torches, les civils sont la plupart du temps
brûlés vifs ou asphyxiés. L'aviation de
bombardement américaine fait preuve
d'une rare compétence en matière de pla-
nification de l'horreur. De mars à mai 1945,
elle pilonne les trois principales conurba-
tions : Ôsaka et Kôbe sont totalement
détruites ; Nagoya subit le même sort ;

Tôkyô, Yokohama et Kawasaki sont rasées.
En juin, les attaques s'étendent aux vingt-
trois villes de population comprise entre
100 000 et 300 000 habitants. En juillet, les
villes de moins de 100 000 habitants sont
bombardées à leur tour… Et le plan prévoit
de rayer de la carte en quelques mois la
totalité des villes japonaises. […]
C'est d'ailleurs dans les neuf derniers mois
de la guerre que le Japon enregistre 60%
des pertes humaines de toute la guerre,
soit près de 900 000 militaires et plus de
600 000 civils.2 "
Ainsi donc, avant même le cauchemar ato-
mique qui s'abattra sur Hiroshima puis
Nagasaki, les civils japonais furent victimes
par centaines de milliers de bombarde-
ments massifs, acharnés, tels que les décrit
le film3.

Nuit de l'après-guerre
Acculé aux dernières extrémités sur son
sol même, le pays l'est dès le printemps
1945 :
“[…] le nombre de calories disponibles est
tombé à 1405. Le peuple meurt de faim
tandis que naît le marché noir. En moyen-
ne, les prix (officiels) ont été multipliés
par 2,5 entre 1937 et 1945. Ils ont en réa-
lité quadruplé. Le Japon a perdu 3 millions
de vies humaines dont la moitié de civils,
et le quart de richesse nationale.4 "
La réalité du Japon à sa capitulation est
davantage encore celle d'un pays défait,
un néant souvent difficile à imaginer pour
l'observateur étranger entraîné au cœur
des métropoles en ruines. On l'a souvent
décrite par des formules établies, telle
celle "des ruines et du marché noir".
Comme chez tous les vaincus, un autre
terme, plus laconique, peut résumer tout
aussi bien la première préoccupation de
tous dans la misère noire de l'immédiat
après-guerre : “survivre”.

1) À cet égard, on consultera avec bénéfice les
ouvrages de l'historien Michel VIÉ :
Le Japon contemporain, Paris, PUF (coll. Que sais-je),
1971.
Le Japon et le monde au XXe siècle, Paris, Armand
Colin, 1995.
2) Gravereau Jacques, Japon — l'ère de Hirohito,
Paris, Imprimerie nationale, 1988,  pp. 89-92.
3) Sur la réalité quotidienne de la guerre en elle-même,
on lira encore les témoignages suivants du journaliste
Robert Guillain, l'un des rares observateurs étrangers
à avoir vécu le conflit au Japon même :
La guerre au Japon, Paris, Stock, 1979.
J'ai vu brûler Tôkyô, Paris, Arléa, 1991.
4) Abbad Fabrice, Histoire du Japon 1868-1945,
Paris, Armand Colin, 1992, p. 167.
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Ces bombardements réduisirent nombre de villes à
un champ de ruines et les populations face à une
pénurie extrême.

Fait moins connu que les deux bombes atomiques
d’août 1945, les grandes villes japonaises, à l’instar
des villes allemandes, subirent des largages massifs
de bombes au phosphore à partir de mars. 

Comme le montre Seita qui se précipite sur un reste
de riz, la survie était la seule préoccupation d’une
population réduite à la misère la plus noire. 
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La nouvelle Hotaru no haka (traduite en
français sous le titre de la Tombe des
lucioles1) est parue dans le numéro d’oc-
tobre 1967 du mensuel All Yomimono.
Avec un autre récit, elle a valu à son
auteur Nosaka Akiyuki l’attribution, au
printemps de l’année suivante, du 58e prix
Naoki, récompense réservée à des auteurs
confirmés dans le domaine de la littéra-
ture à grand public. Long d’une trentaine
de pages, le récit, qui décrit la vie et la
mort de deux enfants dans le Kôbe de la
fin de la guerre, puise dans le vécu per-
sonnel de son auteur une matière, un im-
pact singuliers. Sans qu’il soit question ici
d’autobiographie au sens strict, Nosaka a
pu décrire ce texte comme “un miroir [le]
reflétant [lui]-même”, et dont il a “long-
temps détourné le regard”2. 

Né en 1930, Nosaka, “polémiste gou-
ailleur et conteur profond”, fait figure au
Japon de talent iconoclaste depuis les
années 1960. Il est de ces personnalités
dites “médiatiques”, de ces personnages
touche-à-tout et campés souvent jusqu’à
l’excès. Trublion notoire, déroutant et
intempestif, imprévisible et redoutable, il
est de quelques années plus jeune que
les écrivains que l’on a l’habitude de
réunir au Japon sous l’étiquette de sengo-
ha (“l'école de l'après-guerre”). Il se plaît
quant à lui à se qualifier comme tenant
d’un “courant des ruines, du marché noir
et de la fuite”. Quoi qu’il en soit, son par-
cours personnel, de la fin de la guerre aux
années 1960, marque de façon décisive
son œuvre littéraire comme ses postures
les plus polémiques. La liste serait longue
des traumatismes, des ténèbres de la guer-
re à la nuit des “années zéro” d'après la
défaite, qui l’amenèrent à se faire ainsi
un “fossoyeur du Japon de l’après-guerre”3.
Orphelin de mère (elle meurt à sa naissance)
et ignorant tout de son père (qu’il ne ren-
contrera que plus tard), il grandit et vit l'ex-
périence de la guerre à Kôbe dans une
famille adoptive. Il n’apprend ses origines
qu’en 1945, à l’âge de quatorze ans, à la
mort de ses parents adoptifs sous les bombes
américaines. L’expérience des bombarde-
ments avait déjà réduit à néant toutes les
certitudes de l’adolescent, forgées par l’édu-
cation de propagande nationaliste et mili-
taire : “Devant les bombes, c’est une autre
réalité qu’il faut apprendre : l’instinct, la fuite-
panique, une affreuse impuissance, et après
les bombes, l’humiliation pour survivre, le
chacun-pour-soi-la-patrie-pour-tous, le sen-
timent d’avoir été trahi, salement”4.

Peu après, au lendemain de la défaite, sa
jeune sœur meurt de faim. Après la guer-
re, seul des siens à en avoir réchappé, et
marqué de façon indélébile par cette
“conscience du survivant”, il vit ici et là,
fait du marché noir, se fait épingler pour
un vol de nourriture (nous sommes en
1947) et enfermer en maison de correc-
tion, d’où son vrai père, vice-gouverneur
de la province de Niigata, le sort un mois
plus tard. À vingt ans, il entre en section de
lettres françaises à l’université de Waseda,
à Tôkyô ; en réalité il vagabonde, poursuit
son “parcours du combattant de la survie”
par l’exercice des métiers les plus divers
(fendeur de bois, laveur de chien, ven-
deur de sang, de poubelles, de DDT, ter-
rassier, etc.), avant de sombrer un temps
dans l’alcoolisme... 

En 1957 il devient parolier et scénariste,
pour la publicité, puis à la radio et à la télé-
vision. Le succès aidant, il est sollicité par
les médias, et à partir de 1961, il écrit
dans plusieurs revues à gros tirage, se fai-
sant commentateur du Japon des plaisirs
nocturnes et campant déjà son personnage
de faux playboy à lunettes noires. En
1963, il fait paraître un premier récit,
Erogotoshi-tachi (les Pornographes), où il
esquisse déjà un style, une écriture bien
particuliers. Parmi ses œuvres les plus
marquantes dans les années suivantes,
citons Tomuraishi-tachi (les Enterreurs,
1966), ou Honegami tôge Hotokezakura
(la Vigne des morts sur le col des dieux
décharnés, 1969). Outre ses romans et
nouvelles, il publie également de très
nombreux essais5.

1) NOSAKA Akiyuki, la Tombe des lucioles, trad.
Patrick de VOS, Arles, éd. Picquier, 1987.
2) Cf. " Anime osoru beshi " (Redoutez le dessin
animé), texte de NOSAKA publié dans le pamphlet
du film, 1988.
3) Selon l’expression de Patrick de VOS, dans la très
éclairante préface à sa traduction du récit, op. cit.
[pp. 7-18 dans l’édition de poche], p. 9. 
4) Ibid, p. 10.
5) Sur la vie et l’œuvre de NOSAKA, on lira éga-
lement la notice de Patrick de VOS dans l’ouvrage
collectif Cinéma et littérature au Japon de l’ère Meiji
à nos jours (dir. Max TESSIER), collection ciné-
ma/singulier, Centre Georges Pompidou, 1986, p.90.

Cette belle image qui évoque Claude Monet rend
sensible la douloureuse absence de la mère.
Orphelin de mère, fils d’un père qu’il ne connaîtra
que plus tard, Nosaka perdit ses parents adoptifs à
Kôbe sous les bombes américaines. 

Osaka Akiyuki est l’auteur de la Tombe des lucioles.
Sans être à proprement parlé une autobiographie,
l’ouvrage emprunte beaucoup à une destinée
tragique.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

“Devant les bombes, le sentiment d’avoir été trahi,
salement“ (Nosaka).
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Écrit d’un trait, en quelques heures dans
un café du quartier de Roppongi à Tôkyô1,
comme pour se libérer, s’exorciser du
poids d’une culpabilité, Hotaru no haka
apparaît comme un récit à part dans
l’œuvre de Nosaka, dans la mesure où
c’est sans doute le texte chargé de la façon
la plus immédiate, la plus ouverte, du
poids de la mémoire issu de son expé-
rience personnelle durant la guerre et l’im-
médiate après-guerre. Le récit s’ouvre sur
la description d’un jeune vagabond, Seita,
agonisant parmi tant d’autres dans l’en-
ceinte de la gare de Sannomiya. À sa mort,
dans la nuit du 21 septembre 1945, un
employé de la gare découvre dans sa cein-
ture de corps une petite boîte à bonbons
au couvercle récalcitrant, et qu’il finit par
jeter en direction d’un recoin de décom-
bres et d’herbes folles. S’en échappent
alors une poudre blanche et de petits frag-
ments d'os, tandis que s’égaillent alen-
tour les lucioles surprises par ce brusque
mouvement. Un paragraphe de transition
précise que ces ossements sont ceux de la
petite sœur de Seita, Setsuko, morte un
mois plus tôt, à l’âge de quatre ans, de
“dépérissement dû à la dénutrition”, tout
comme lui... Il vient clore la première par-
tie d’exposition du texte, d’entrée dans le
récit, et introduit un retour dans le temps
manifeste dès les premiers mots du para-
graphe suivant : “5 juin. Une escadre de
trois cent cinquante B 29 lâcha ses bombes
sur Kôbe”. Dès lors, le temps du récit garde
pour ligne principale le cours chronolo-
gique des événements que traversent les
deux enfants, à partir de leur séparation
avec leur mère souffrante, envoyée se mettre
à l’abri avant eux, et leur fuite éperdue sous
les bombes…

Sur le plan de sa forme, le récit se com-
pose presque exclusivement de phrases
remarquablement longues, présentant de
multiples tours et détours, et les change-
ments de perspective, de focalisation les
plus divers. On en prendra pour exemple
la première phrase du récit :
“Dos voûté en appui contre le béton
dénudé sous la mosaïque tombant en
capilotade d’un pilier de la sortie ‘côté
plage’ dans la gare des chemins de fer
nationaux à Sannomiya, cul par terre,
jambes étendues toutes raides ; et bien
que rôti tant et plus par le soleil, bien qu’il
ne se fût plus lavé depuis près d’un mois,
sur ses joues décharnées stagnait une bla-
farde blancheur ; ses yeux fixaient des sil-
houettes d’hommes qui – fanfaronnades

d’âmes que la nuit gonflait d’orgueil ? –
allumaient des torchères et proféraient des
injures, à tue-tête, comme des forbans ; ou
bien le matin, parmi les élèves se diri-
geant comme si de rien n’était vers l’éco-
le, il reconnaissait aux balluchons blancs
se détachant sur les costumes kaki le lycée
de Kôbe, aux cartables sur le dos l’école
municipale, aux différents cols des mari-
nières portées sur de larges pantalons les
lycées Ken.ichi, Shin.wa, Shôin ou Yamate,
et dans ce flot de jambes défilant indéfini-
ment à côté de lui, ceux qui machinale-
ment avaient baissé les yeux sur l’étrange
puanteur – s’ils pouvaient ne s’être aperçus
de rien ! – ceux-là, perdant leur sang-froid,
sursautaient et s’écartaient de lui, Seita, qui
déjà n’avait plus la force de se traîner jus-
qu’aux latrines, à un jet de pierre de là.”2

Les phrases procèdent par enchaînement
en apparence désordonné de propositions,
en dépit des règles syntaxiques, dans une
langue marquée d’un caractère éminem-
ment oral, comme énoncé à voix haute qui
accentue encore le caractère erratique, en
mouvement continuel, de l’écriture.

”‘Qu’est-ce que t’en dis ? Si on faisait not’
maison à nous ici ? Y’a personne qui vien-
dra dans cette caverne, on pourra faire ce
qu’on veut’, une cave en forme de U, sou-
tenue par de gros étais, il n’y aurait plus
qu’à aller acheter de la paille à la ferme
pour mettre par terre, pendre la mousti-
quaire, et on devrait pas y être mal, que se
disait Seita, à moitié excité par l’idée, bien
de son âge, de partir à l’aventure, et dès la
fin de l’alerte, sans rien dire il rassembla
leurs affaires, ‘Merci de nous avoir gardés si
longtemps. On s’en va ailleurs nous‘,
‘Ailleurs ? Où ça ailleurs ?’, ‘C’est pas encore
tout à fait décidé… ’, ‘Ah bon ? Faites atten-
tion quand même. Alors au r’voir Setchan’,
elle grimaça un sourire et se hâta de dispa-
raître dans la maison.”

Virgules et guillemets viennent rythmer cette
prose, et en indiquer les respirations, les
pauses et inflexions, recouvrant parfois
d’importants sauts dans le temps du récit. Le
style est également marqué par la langue du
Japon de l’Ouest , dans toute son oralité, ses
lenteurs et ses méandres. Un style traînant,
comme l’écho d’une voix geignarde, qui
habille la véhémence du propos d’un malai-
se nauséeux.

1) Citation de NOSAKA par OKADA Emiko, dans
Comic Box n° 52, juillet 1988, Tôkyô, Fusion
Product, p. 56.
2) traduction de P. de VOS.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Seita et Setsuko se sont installés dans une caverne
bien à eux, retrouvant ainsi un plaisir de leur âge.

Édition française de la Tombe des Lucioles de
Nosaka Akiyuki.

L’une des dernières images du film montre Setsuko
endormie sur les genoux de son frère, tenant blottie
dans ses bras sa boîte de bonbons.
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Allemagne année zéro, Jeux interdits,
Le Tombeau des lucioles,
les enfants, la guerre, le cinéma
Le thème de “l’enfance dans la guerre”
appartient au cinéma moderne, tel qu’il
naît, au lendemain du deuxième conflit
mondial, dans le ressac du bouleverse-
ment moral engendré par la guerre et la
découverte des camps de concentration.
Le film de Roberto Rossellini Allemagne
année zéro, réalisé en 1947 et considéré
comme la quintessence du néoréalisme,
peut être pris comme  point de départ.
Troisième volet de la trilogie de Rossellini
sur la guerre (après Rome ville ouverte et
Paisa), Allemagne année zéro se déroule
dans le Berlin en ruine de 1945, juste après
la capitulation allemande. La famille Kolher
se débat avec les difficultés de la vie : le
père malade est soigné par sa fille ; le fils
aîné, un ancien SS, est contraint de vivre
caché. Quant au cadet, Edmund, âgé de
douze ans, il tente de faire vivre la famille à
l’aide de petits trafics en errant dans le décor
lunaire de la ville détruite... L’accompagne-
ment minutieux par la caméra de Rossellini
de cet être vulnérable, dénote un regard
social qui est aussi un regard moral. Pour
Rossellini en effet, l’un et l’autre champs
d’investigation se recoupent exactement.
L’axiome vaut pleinement pour Takahata lui-
même, comme en témoigne l’évidente
conjonction esthétique d’Allemagne année
zéro et du Tombeau des lucioles : en plus
d’un point, la mise en scène de Takahata
semble appliquer – ou plus exactement
transposer en animation – la méthode néo-
réaliste, telle que décrite par Rossellini.  “Le
néoréalisme consiste à suivre un être, avec
amour, dans toutes ses découvertes, toutes
ses impressions. Il est un être tout petit au-
dessous de quelque chose qui le frappera
effroyablement au moment précis où il se
trouve librement au monde, sans s’attendre
à quoique ce soit.” (Les Cahiers du cinéma,
août-septembre 1955).
Mais le Tombeau des lucioles peut aussi se
situer dans une autre filiation : celle de Jeux
interdits de René Clément (1952). L’action
du film prend place en France, en juin 1940.
Des avions allemands mitraillent un convoi
fuyant la guerre. Les parents et le petit chien
de Paulette sont tués. Paulette a cinq ans. Elle
rencontre Michel, paysan de onze ans qui
l’emmène jusqu’à la ferme de ses parents.
On garde la gamine... Paulette et Michel
s’aiment. Ils s’inventent un monde à eux,
créant un cimetière dans un vieux moulin.
Des circonstances narratives singulièrement
proches du récit de Nosaka – l’enfance
endeuillée, la guerre, le jeu, le duo affectif
– désignent évidemment le film comme

référence pour le travail de Takahata. L’inter-
prétation de Brigitte Fossey enfant comp-
tera beaucoup dans la composition du
personnage de Setsuko. Les deux fillettes
partagent la même puissance d’imagina-
tion et de tendresse profonde, la boulever-
sante beauté des enfants “vrais”.  Rossellini,
Clément... dans son esthétique et dans ses
thèmes, en définitive, le Tombeau des
lucioles résonne comme en écho au cinéma
d’une génération issue de la Seconde
Guerre mondiale et dont Takahata, “enfant
de Prévert”, est  le continuateur. Aujourd’hui
pourtant, le thème de “l’enfance dans la
guerre” hante encore le cinéma. D’une part,
le traumatisme de la Seconde Guerre mon-
diale persiste dans l’imaginaire collectif et
celui des cinéastes (depuis Au revoir les
enfants de Louis Malle (1987) jusqu’à la
Vie est belle de Roberto Benigni (1998).
D’autre part, la récurrence des guerres dont
les civils et notamment les enfants sont les
victimes, n’a cessé d’actualiser le thème au
cours des dernières années. Conflits en
Afrique, en Europe, au Moyen Orient, aux-
quels le cinéma tend un miroir tragique (le
Cercle parfait, d’Ademir Kenovic – 1997 ;
West Beyrouth, de Ziad Doueiri– 1999...).

Le festival Premiers plans à Angers a
consacré une rétrospective à ce thème lors
de sa 17ème édition, en janvier 2005.
Filmographie et fiches pédagogiques dis-
ponibles sur le site :
www.premiersplans.org.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Allemagne année zéro (Robert Rossellini, 1948)
met en scène des enfants dans les ruines du Berlin
d’Après-Guerre.

Dans l’Italie fasciste de la Vie est belle (Roberto
Benigni, 1998), un enfant, seul face à un char
américain est pris entre la joie de la Libération et la
tristesse d’avoir été séparé de ses parents.  

Ici la guerre de Bosnie, dans le beau film de Ademir
Kenovic, le Cercle parfait (1997), où les enfants,
comme le poète Sidran, se retrouvent manipulés et
victimes de la haine inexpugnable de communautés
ethniques. 
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Animation japonaise : 
quelques repères historiques

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Les débuts de la production japonaise en
animation se situent aux alentours de 1917,
soit une dizaine d'années seulement après
l'invention du genre par le Français Émile
Cohl (Fantasmagorie, 1908). L'influence des
premiers films occidentaux, ceux d'Émile
Cohl comme ceux des pionniers américains
tels Max et Dave Fleischer, est le ferment
d'une production nationale qui explore très
vite ses propres voies.

Shimokawa Ôten (Le Portier Imokawa
Mukuzô, 1917), Kôuchi Junichi (La Nou-
velle épée de Hanahekonai, 1917) et
KItayama Seitarô (Momotarô [le Garçon aux
pêches], 1918), sont rejoints, dans les
années 1920, par de premiers disciples au
rang desquels Ôfuji Noburô. Celui-ci prend
d'abord pour matériau le chiyogami (papier
traditionnel japonais coloré), avant de réa-
liser en 1927 le film de silhouettes la
Baleine, dont il créera une seconde version,
en 1952, pour laquelle il utilisera cette fois
du papier de cellophane coloré.
Conçu en pleine guerre du Pacifique,
l'Araignée et la tulipe (1943), le chef-
d'œuvre de Masaoka Kenzô (réalisateur
en 1932 du premier dessin animé parlant
au Japon), se démarque résolument des
productions commandées et dirigées par
les services de l'armée, tel le Momotarô le
marin divin, signé la même année par Seo
Mitsuyo et premier long métrage japonais
d'animation.

Un tournant décisif s'opère à la fin des
années 1950, au moment où la compa-
gnie Tôei crée son propre studio d'anima-
tion. Ambitionnant de devenir le “Disney de
l'Orient”, Tôei se lance dans la production
de longs métrages de dessin animé visant un
public enfantin. Le Serpent blanc (1958),
réalisé par Yabushita Taiji, est le premier
d'une imposante série de longs métrages,
jalons d'une aventure collective où s'illus-
trent, parmi d'autres, les talents émergents
d'Ôtsuka Yasuo, Kotabe Yôichi, Takahata
Isao et Miyazaki Hayao. Ce groupe, marqué
par les œuvres des frères Fleischer, de réa-
lisateurs soviétiques tels Lev Atamanov et
Ivan Ivanov-Vano, mais surtout par celle de
Paul Grimault, porte les valeurs d'une “école
du mouvement” qui fait de l'animation des
personnages en elle-même le fondement
essentiel de son art. Hols, prince du soleil
(1968), premier long métrage réalisé par
Takahata, s'offre comme le manifeste esthé-
tique de cette tendance. S'y exprime un
ensemble de partis pris radicalement neufs
qui rompt délibérément avec le caractère

enfantin des productions antérieures. Il
marque également le début d'une longue
complicité créative entre Takahata et
Miyazaki qui aboutira notamment, vingt ans
plus tard, à la fondation du Studio Ghibli,
creuset de futurs chefs-d'œuvre (Mon voisin
Totoro, Le Tombeau des lucioles, Pompoko,
Princesse Mononoke…).

Aux antipodes de cette mouvance artistique,
un homme venu de la bande dessinée,
Tezuka Osamu, bouleverse irrémédia-
blement la production animée de son pays
en 1963, avec la série télévisée Astro.
Tezuka se fait le promoteur d'une “anima-
tion limitée" qui lui permet d'instituer un
standard de production hebdomadaire
d'épisodes de 26 minutes en palliant la sim-
plification des mouvements par des effets de
montages et de cadrages empruntés à la
bande dessinée, par une réutilisation systé-
matique des mêmes mouvements, et par la
sur-expressivité des poses statiques de ses
personnages. La postérité de Tezuka en ani-
mation sera nombreuse... 

En 1977, la rediffusion du Croiseur spatial
Yamato (1974), space opera tragique adap-
té de Matsumoto Leiji, annonce un engoue-
ment désigné au Japon par le terme d' anime
boom, véritable phénomène générationnel
qui voit une population d'adolescents et de
jeunes adultes se passionner pour une pro-
duction animée versant communément
dans une surenchère émotionnelle.
Matsumoto sera par la suite adapté à
maintes reprises notamment avec Galaxy
Express 999 ou Captain Harlock (Albator
pour les français). 

En 1978, avec la première série télévisée de
Gundam, Tomino Yoshiyuki établit un nou-
veau sous-genre, celui du “robot réaliste”.
Ainsi, le dessin animé s’empare-t-il des
thèmes les plus divers, développe des esthé-
tiques variées et s’adresse à des public dif-
férents. Un tournant majeur s’est opéré à la
fin des années 1990. Un certain nombre
d’auteurs ayant fait leurs débuts dans le tour-
nant des années 1980 et attachés au registre
de la science-fiction, semblent chercher, par
un réalisme graphique visant le “photo-réa-
lisme”, à produire une nouvelle “sidération”
de l’image pour s’assurer l’adhésion d’un
public adulte guetté par l’incrédulité.
Steamboy d’Ôtomo Katsuhiro et Innocence
– Ghost in the shell 2 d’Oshii Mamoru –
témoignent, chacun à leur façon, de cette
virtuosité picturale au service d’une vision
du monde désenchantée.

Princesse Mononoké (Hayao Miyazaki, 1997)

Le compositeur : MAMIYA Michio

Né en 1929 dans l’île de Hokkaidô, au nord de
l'archipel japonais, Mamiya Michio est formé
à l’Académie de Musique de Tôkyô, de 1948
à 1952, auprès d’Ikenouchi Tomojirô. Très vite,
il se passionne pour le patrimoine musical de
son pays tout en explorant les traditions popu-
laires de l’Asie, de l’Afrique et de l'Europe du
Nord. L’influence des répertoires traditionnels
marque dès l’origine ses compositions d’une
empreinte indélébile, d’où le qualificatif de “Béla
BARTOK japonais” qu’on emploie parfois à son
égard. Son œuvre, maintes fois récompensée
par des prix nationaux et internationaux, couvre
à la fois la musique de chambre (Concerto pour
violon n° 1, 1960 ; Concerto pour piano n° 2,
1970), l’opéra (Narukami, 1974), les compo-
sitions pour orchestre (Deux tableaux pour
orchestr’65, 1965) et les pièces vocales
(Composition pour chœur n° 1, 1958). Lorsqu’il
est sollicité par Takahata pour écrire la musique
de son premier long métrage, Hols prince du
soleil (1968), Mamiya est donc un compositeur
à la fois jeune et confirmé. Avec Takahata, lui-
même mélomane averti, une étroite complicité
va se nouer, de film en film, jusqu’auTombeau
des lucioles. Pour Hols, dont le scénario
s’inspire d’un récit de la littérature orale du
peuple aïnu (minorité du Nord du Japon) le
musicien puise, suivant les indications de
Takahata, à la source du folklore d’Europe
centrale et septentrionale, signant une partition
où la fougue de l’épopée répond aux accents
chaleureux de la liesse populaire. Avec Gauche
le violoncelliste (1981), il adapte la partition de
la Sixième symphonie de Ludwig van
Beethoven aux inflexions successives du
parcours intime qui mène un jeune homme
vers la réalisation de soi et l’ouverture aux
autres. En 1987, l’Histoire du canal de la
Yanagawa s’écoule comme un long poème
polyphonique évoquant la vie d’une commu-
nauté humaine au fil de l’eau. Enfin, le Tombeau
des lucioles forme en 1988 une forme d’abou-
tissement dans la collaboration des deux
hommes : la partition écrite par Mamiya traduit
idéalement, dans sa simplicité et son lyrisme
même, qui semblent sourdre de la dimension
mentale du film, toute la portée du réalisme de
Takahata.
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Déplacer 
notre propre relation à l’enfance
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Parce que la guerre n’est précisément pas
un jeu mais la défaite de l’humanité, parce
qu’elle rend toute mort injuste et cruelle,
nous aimerions la croire bannie à tout
jamais de l’univers de l’enfance. Pourtant,
la réalité de notre monde contredit chaque
jour cet espoir. Les conflits qui jalonnent
sans fin l’histoire mondiale, désignent les
enfants comme les victimes innocentes,
entre toutes, de notre barbarie. Il est pro-
bablement du rôle civique du cinéma de
rappeler cette funeste engeance à son
public en temps de paix. Mais plus encore,
parce que l’enfance sert de révélateur à la
folie guerrière des adultes, le cinéma uti-
lise à bon escient son regard pour rendre
la pleine mesure de nos pulsions de mort.
Témoin et otage de la guerre, l’enfant de-
vrait nous la rendre insupportable.

Dans ce parti, Takahata Isao, avec le
Tombeau des lucioles, marche dans les pas
de René Clément et de Roberto Rossellini,
les réalisateurs respectifs de Jeux interdits et
d’Allemagne, année zéro. Mais il va aussi
plus loin. D’une part, et pour partie à son
insu, parce qu’il porte le feu dans le registre
même du dessin animé, ce “sanctuaire” que
l’opinion courante occidentale, largement
conditionnée par l’industrie disneyenne, a
longtemps et abusivement cru réservé aux
féeries enfantines. Et d’autre part, et surtout,
parce que l’art du dessin animé lui permet
d’atteindre, dans le Tombeau des lucioles,
un niveau de réalisme hors de portée de
l’image réelle.

Un effet de réel par la véracité
des comportements
Ce n’est pas tant l’authenticité des décors
qui importe à l’adhésion du spectateur de
cinéma, que la véracité des comportements
humains. Sur le plan de l’interprétation,
Setsuko supplante son modèle, la petite
Brigitte Fossey de Jeux interdits. D’ailleurs
Takahata n’imagine pas que l’on puisse
demander à un enfant âgé de quatre ou
cinq ans d’interpréter avec une telle inten-
sité le drame vécu par le personnage. Pour
lui, la limite du cinéma en prise de vue
réelle est, sur ce point, autant technique
qu’éthique. Comment diriger dans de telles
circonstances un enfant-comédien sans être
peu ou prou son bourreau ? Partant, et c’est
là le corollaire du parti pris de Takahata,
rien – ou presque – du destin tragique des
deux protagonistes du film n’est épargné au
spectateur. Lequel fait alors l’expérience
inédite  – et à ce titre insoutenable – de la
mort vécue par deux enfants.

Car ici, le dessin animé n’édulcore rien. Au
contraire, il aborde de plain-pied l’abomi-
nation de la guerre et la mort, livrant notam-
ment au regard du spectateur les images de
corps humains suppliciés ou rongés par la
vermine. Mais il les livre tels que Seita ou
Setsuko les voient, sans violence surajoutée.
Et c’est cette indéfectible éthique du réali-
sateur qui rend soutenable l’insoutenable.
Takahata accompagne son public, et avant
tout son public japonais, dans un travail de
deuil salutaire.

Le spectateur occidental s’y est parfois trom-
pé, qui a vu dans le Tombeau des lucioles
une apologie du nationalisme japonais,
considérant que l’on ne pouvait, sans révi-
sionnisme avéré, décrire le drame vécu sous
les bombardements américains par la popu-
lation japonaise. Comme si la guerre faisait
parmi les civils, en fonction de leur natio-
nalité, de bons et de mauvais morts...

Aujourd’hui, cette erreur d’appréciation
levée, le Tombeau des lucioles reste pour
tout observateur, japonais comme étranger,
un film “limite”, dont chaque visionnage
est une épreuve en soi, parce qu’il touche
droit le spectateur, au plus profond de son
âme, et attise sa révolte légitime contre l’in-
acceptable, à savoir la mort d’un enfant.

Dès sa sortie et jusqu'à aujourd'hui, cet
impact émotionnel a occulté dans la per-
ception de bien des spectateurs et des
commentateurs le sujet essentiel du film.
Dans le Tombeau des lucioles, le propos
premier du réalisateur n’est pas, comme
on a pu le dire si souvent, de dénoncer les
horreurs de la guerre en montrant l’insup-
portable. Le réalisateur questionne bien
plus la responsabilité de ce grand frère de
quatorze ans qui, faute de vouloir com-
poser avec la réalité – la cohabitation avec
une tante acariâtre et ses brimades – s’en-
gage irrémédiablement dans la voie suici-
daire de l’isolement. Il y a là, en forme de
question, une adresse claire de Takahata
vis-à-vis de son jeune public – auquel ce
film est également destiné. C’est dans cette
nouvelle perspective, qui déplace sensi-
blement notre propre relation à l’enfance,
que le film doit être revu.

Les images du Tombeau des lucioles atteignent un
niveau de réalisme hors de portée de l’image réelle.

Les comportements humains, comme ici la petite
Setsuko qui tente désespérément d’éviter la vente des
vêtements de sa mère, font preuve d’un réalisme
psychologique qu’aucun acteur n'aurait pu rendre. 

Quelle est la responsabilité de ce frère qui a refusé
de composer avec la réalité ?



P I S T E S D E T R AV A I L

CINÉMA ET HISTOIRE
Le film propose une représentation très documentée du Japon en 1945. 
• Recenser toutes les notations précises sur les événements relatés et la chronologie dans laquelle ils s’inscrivent :
le blocus du Japon par les Américains, la débâcle militaire et 
la destruction de la flotte, le bombardement de Kôbe comme de toutes les villes japonaises d’une certaine impor-
tance, la reddition du Japon sans conditions... 
• Resituer ces faits dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale. Nous invitons à revenir plus précisément sur
le sort de la population civile dans le conflit. (p. 19)
• On pourra mettre en évidence le point de vue moral de Takahata sur la question. Comment le cinéaste rend-il
compte de l’horreur des bombardements américains sur les populations civiles tout en condamnant sans appel le
nationalisme japonais qui a conduit à la guerre ?
Le problème de la reconstitution (p. 20 - 21)
Une réflexion peut également être initiée sur les relations du cinéma à l’histoire :
• Un film de fiction peut-il être un document pour l’histoire ? (p. 22)
• Qu’est-ce qui est vrai dans un film historique où tout est faux ?

MISE EN SCÈNE ET ANIMATION
Takahata fait partie de ces réalisateurs d’animation qui ne sont pas eux-mêmes dessinateurs. Alors que font-ils ? 
Quel est le rôle du réalisateur dans la création d’un film ? Qu’est-ce que la mise en scène ? 
L’analyse du film permet une première approche de cette notion souvent floue pour les jeunes spectateurs :
• L’attention se portera notamment sur l’invention de l’espace : la ville et ses marges, 
la campagne et ses champs cultivés, ses routes de terre, les ponts...  – Elle se fixera sur des motifs anodins en appa-
rence : images d’insectes, impressions de vent, de nuages et d’eau, orage, fuite d’un chat... 
• Sur le travail de l’image, qui allie dessins réalistes et esquisses abstraites…
• Sur le montage, qui joue de l’alternance entre moments expectatifs et le déclenchement subit des événements. 
(p. 12 à 15 - 17)

LE TEMPS DANS LE RÉCIT
Le temps est chez Takahata une dimension essentielle du récit, dont la perception subjective prend ici une signifi-
cation particulière. On pourra tout d’abord s’intéresser à la chronologie du récit.
• Quand débute-t-il et quand s’achève-t-il ? Sur quelle durée se déroule le drame vécu par Setsuko et Seita ? 
• Comment les notations du réalisateur sur la vie quotidienne d’une part et sur la nature d’autre part, donnent-elles
en filigrane une idée de durée et de saison ? 
• Comment les événements météorologiques, pluie, soleil, orage, participent-ils au contraire de la dramatisation du
récit. (p. 4 - 5)
La perte des repères
La question sera alors de repérer les procédés par lequel le réalisateur nous fait ressentir que les enfants perdent
progressivement la notion du temps et se désocialisent. Nous suggérons pour cela de revenir sur trois séquences du
film : (p. 12 - 15)
• séquence 25 : Quatre gamins ont fait intrusion dans le campement désert. Les provisions qu’ils y découvrent les
dégoûtent.
• séquence 32 : Le jeune garçon apprend avec retard la reddition sans condition du Japon. 
• séquence 35 : Les occupants d’une maison bourgeoise voisine de l’étang sont de retour.

LE PROCESSUS DE LA MARGINALISATION
Un même travail d’inventaire portant sur le cadre spatial du récit, permettra de cerner la géographie des lieux :
• Comment le récit s’articule autour de quelques espaces distincts : la ville détruite, le quartier intact de Nishinomiya,
les bords de mer, la cabane sur la rive de l’étang, les champs cultivés environnants. Le drame se déroule donc en
peu de temps et sur peu d’espace, qui plus est, dans la proximité immédiate d’habitations. (p. 5)
• Au-delà des circonstances, ce constat permet d’ouvrir la réflexion sur le processus de la marginalisation. Comment
la déshérence sociale, psychologique, morale se développe dans notre environnement le plus proche. Quel regard
portons-nous sur elle ? (p. 12)
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